寫作課“江湖”

施晨露

“從深圳福田流水線望出的夕陽，不及惠州沙田窗外的荔枝紅。”在學(xué)員“青陌”交來的寫作課作業(yè)中讀到這樣的句子，高翔感到?jīng)鲇牎?/p>

2019年5月，上海大學(xué)創(chuàng)意寫作博士、即將入職上海政法學(xué)院的高翔決定開辦在線寫作課，作為對自己專業(yè)的一種實踐和觀察。如今，他的在線寫作課已開班到第四期。

不同于市面上很多標(biāo)榜“學(xué)會10萬+爆款文”的在線寫作課，高翔把課程取名為“文筆蛻變課”，“教文筆的課挺少，大多還是教職業(yè)寫作”。

在流水線上看夕陽

誰會對創(chuàng)意寫作博士開的寫作課感興趣？開課前，高翔覺得，可能以大學(xué)生為主。后來才發(fā)現(xiàn)，恰恰是看起來離文學(xué)、離寫作有些距離的人，成了他的學(xué)員。

貴州人“青陌”是這門寫作課連續(xù)兩期的學(xué)員，在蘇州一家電子廠車間工作的她去年秋天開始一直穿漢服上班。去年8月，她在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了“創(chuàng)意寫作博士的文筆蛻變課（第三期）”的鏈接，留言道：“花不可無蝶，山不可無泉，石不可無苔，水不可無藻，喬木不可無藤蘿，人不可無癖。”

深圳的夕陽與惠州的荔枝，出自青陌的作業(yè)《向著夕陽奔跑》。

青陌寫在《向著夕陽奔跑》里的兩個人物，一個“古典”，一個“俗女”，兩個女生一同落榜南下打工，輾轉(zhuǎn)深圳、惠州、蘇州多地工廠，見證彼此的戀愛、婚姻，她們“嘲笑”彼此的價值觀，但仍是共同看夕陽的摯友。

“最大的亮點是對話，帶著嬉笑怒罵，很有生活氣。在工廠工作本來是單調(diào)而辛苦的勞動，但作者發(fā)現(xiàn)了詩意和美。—高翔在作業(yè)點評中提出修改意見，“結(jié)構(gòu)上太散，可以嘗試整理出明晰的時間線;敘事方式可以考慮從第三人稱全知視角的轉(zhuǎn)述，改用第一人稱‘我來寫。”他鼓勵青陌，“余華寫了《兄弟》，你可以寫《姐妹》。特別是工廠生活，可以多寫點。”

青陌的回復(fù)是在某天23點29分發(fā)來的，“寫這篇是利用轉(zhuǎn)班休息那天一口氣寫下來的，其實我就是文中那個‘古典，一個很飄很不現(xiàn)實的人。”她評價自己是個“沒什么上進(jìn)心的人”，對于“多寫一點”的鼓勵，她答道：“我會努力的，雖然零起點，也只是當(dāng)成興趣愛好，但會堅持下去的。”

租西裝手表拍形象照

生活的真相是什么樣的？這個問題落在線上寫作課本身，同樣難以簡單回答。

包括青陌在內(nèi)，高翔的學(xué)員們大多不是為了“變現(xiàn)”，甚至也不為了發(fā)表。

起初，高翔也沒能免俗。他坦言，關(guān)注寫作課最初的好奇是，這樣真能賺到錢嗎？

“開課前的第一件事是去照相館拍了一張形象照。西裝、手表……都是租的”。高翔笑道。這是他觀察到的網(wǎng)課“套路”之一。授課者的形象照有著這樣的暗示，“來聽我的課吧，就能像我一樣成功”。

高翔提醒記者觀察一個有意思的現(xiàn)象：很多開寫作課的人，本身并不靠寫作掙稿費。

有人上了高翔的第一節(jié)課就要求退費。那節(jié)課分析的是哈金的小說《等待》，一個關(guān)于離婚的故事。要求退費的學(xué)員說，不是老師講得不好，而是她的婚姻正好觸礁，聽得傷心，“別的網(wǎng)課都是挺勵志的”。

上海大學(xué)創(chuàng)意寫作在讀博士信世杰也在開在線寫作課，形式是非虛構(gòu)工作坊。除了對本專業(yè)的實踐，信世杰的動機(jī)與一次回鄉(xiāng)見聞有關(guān)。

“2015年冬天我回老家，曾是文學(xué)青年的三舅姥爺正在寫家族史。他是‘60后，現(xiàn)在當(dāng)保安。”長輩希望讀中文系的信世杰指導(dǎo)寫作，“那時，我剛從中文專業(yè)考上創(chuàng)意寫作碩士，面對已經(jīng)寫了六七萬字的三本‘作品，無從下手。”

“后來逐漸出現(xiàn)秀英奶奶、姜淑梅這樣的寫作者，她們的知識積累可能還不如我的三舅姥爺，是從學(xué)寫字開始學(xué)寫作。”信世杰說，“三舅姥爺”們帶著豐富的故事資源，如何整合、表達(dá)出來，寫作的過程也是梳理的過程，帶有自我紓解的功能。

“吸引我的其實就是四個字——創(chuàng)意寫作。”1987年出生的“青陌”高考落榜后輾轉(zhuǎn)各地打工，一開始在廣東，一連換了好幾家廠，蘇州是她落腳時間最長的地方。

每個人的記錄都有價值

1973年出生的“毛毛”是湖北荊州人，春節(jié)前回鄉(xiāng)一直待到現(xiàn)在。她平時生活在深圳，疫情期間完成了《從美發(fā)轉(zhuǎn)行做DJ，兒子艱難的擇業(yè)路，我會陪伴到底》《從按摩小白成長為資深技師，我希望行業(yè)能得到理解和尊重》兩篇作業(yè)。在澎湃·湃客號，兩篇文章分別得到314個和167個贊，前者有人感慨“媽媽的心思挺細(xì)膩”，后者有人鼓勵“行行出狀元”“職業(yè)沒有貴賤之分”。

毛毛初中學(xué)歷，在深圳做了10年按摩師。“‘按摩小白那篇就是我的經(jīng)歷，”她很直率，“這個行業(yè)的確挺受爭議，我是照實寫的，沒有一點假。”

“年關(guān)將近，回老家之前，我特地在深圳美容美發(fā)批發(fā)城買了一整套拔罐用具寄回家。”在這篇5000多字的非虛構(gòu)里，毛毛回顧了10年來在按摩業(yè)的經(jīng)歷和觀察，文章結(jié)束在她與母親多年之后的和解，“我給母親刮痧、按摩，母親說，‘你要是開間店多好，帶幾個徒弟，生意不會差。當(dāng)初村里人問母親我做什么工作時，她總是支支吾吾說我做銷售……”

上寫作課后，青陌把自己的微信名改成了“青鸞”。

“也是一種蛻變？”記者問。她答：“是老師說真正的寫作應(yīng)該是從神話開始的。”

她講述自己學(xué)到印象最深的觀點——“創(chuàng)意的本質(zhì)是表達(dá)，為萬物賦予獨一無二的生命和靈魂。創(chuàng)意寫作課要朝經(jīng)典文學(xué)邁進(jìn)，而不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那種方向。”

開寫作課的經(jīng)驗讓高翔意識到，寫作教育在社會體系中處于缺失狀態(tài)。“一方面，高校的文科專業(yè)面臨危機(jī);另一方面，社會對寫作的需求很旺盛，但欠缺專業(yè)、系統(tǒng)性的教育。很多人一旦進(jìn)入職業(yè)環(huán)境，就會焦慮，就要補(bǔ)課。這也造成目前市面上魚龍混雜的情況，大量寫作課本質(zhì)上是變相的文案課。”

在高翔看來，文學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實、關(guān)注日常生活，是會逐漸萌生詩意的。他給記者發(fā)來學(xué)員所寫的小詩，最后一句是“春已暖，我從未像現(xiàn)在這樣，在春天里遙望春天”。

這個春天，青陌做了一個選擇——在蘇州這家廠再上幾個月班，她打算離職回老家，找份工作，用更多時間靜下心看書、學(xué)習(xí)。她甚至擔(dān)心萬一哪天在線寫作課所在的平臺倒閉了，沒法回聽錄音，就特地買來錄音筆，錄下了課程。

“人生的另一個選擇。”她強(qiáng)調(diào)，“但不是那種浮華的，急于寫字變現(xiàn)的生活方式。”

摘編自《解放日報》2020年4月26日