守著電臺等我最愛的歌

黃昱寧

“小時候守著電臺等我最愛的歌”（When I was young and listened to the radio waiting for my favorite song），不僅僅是卡朋特的一句歌詞，更是穿越時空滋養了好幾代人的生活方式。

但是那會兒真有守望的勁頭啊。初中同學幾乎人人都練就了邊聽歌邊解數學題的絕招，往三角形上添輔助線的同時也牢牢記住了排行榜上的最新動態——那幾乎總是翌日早讀課上的第一個話題。

信息不對稱導致的饑餓感，使得每一首從電臺里流出來的新歌都顯得稀缺而動人。我們甚至在上床睡覺前嘴里還在哼著那些剛剛學會的調子（通常都只來得及記住副歌），草稿簿上隨手寫下幾句歌詞，等著明天到班上跟別的同學拼湊出相對完整的一首——到后來干脆發展成分工協作，有人專攻開頭，有人坐鎮中央，有人包抄結尾。

在八九十年代里上中學的人，大概很少會有人沒攢過至少一個手抄的歌詞本。里面按歌星姓氏拼音字母A到Z分段排列;翻一翻，這邊跳出一句“外面的世界很無奈”，那邊冒出一條“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上”，間或還能看到明星大頭貼，剛粘上去的時候鮮亮，年深日久了就會黑一塊白一塊的，恍若淪落風塵。

那時沒有卡拉OK，沒有《我愛記歌詞》，甚至很少能在電視上看到音樂錄影帶，記錄歌詞主要還是靠一雙“肉耳”，間或鬧出“人生難得再次尋覓相知的笨驢（伴侶）”（《戀曲1990》）和“爺爺（夜夜）想起媽媽的話”（《魯冰花》）這樣的笑話，真是再自然不過了。

記憶中最轟轟烈烈的一次“團購”盒帶的行動發生在初二。現在的孩子很難想象小虎隊在二十多年前紅成什么樣，如果非要類比的話，不妨設想：把韓庚、周杰倫和李宇春綁在一起打包組團，可你不能一想他們就上網搜點東西來解饞;無論是消息、歌聲還是形象，你都得透過極有限的渠道守株待兔。

《青蘋果樂園》在西藏路音樂書店開售的那一天（說來奇怪，當時并沒有成熟的營銷鏈，甚至沒聽過“首發”這個概念，可班上愣是有幾個消息靈通的同學早早就知道），還沒等挨到中午，我的心跳就開始加快，只覺得四周處處彌漫著出逃的氣息，隨時要溢出來。

三個自行車車技高超的男生被公推為代表，收齊十幾份錢（兩三個人勻一盒），從楊浦區雙陽路一直騎到西藏路。現在想來，也只有在荷爾蒙過剩的年紀，才能唱著“周末午夜別徘徊”、頂著西北風，輕易打發掉這一個多小時的艱苦跋涉。至于我這個班長，必須替他們編一個缺席政治課和英語課的完美借口——在市重點中學里，無論如何，這都是一樁考驗智商和刷爆RP的任務。

念中學時，我既沒錢也不敢跑得太遠，只能聽男同學們描述延安路中圖公司門口和五角場這兩個著名的拷帶據點，他們通常添油加醋，將整個過程形容得有如地下黨接頭般驚心動魄。最后，在經過我刻意加工的崇拜的目光中，他們會樂意借兩盤聽厭的帶子給我，讓我回家制作“拷帶的拷帶”。就是通過這種特殊的介質，我迷上了黃舒駿和Queen。

這就可以解釋，為什么我一上大學，活動范圍終于突破兩點一線后，很快就在吳淞路海寧路口的勝利電影院旁邊找到了“組織”。

我記得，無論天上陰晴雨雪，那個拐角總也照不到陽光，地上總有一攤水。我還記得，那個戴眼鏡的“拷兄”總是背著大包坐在那里打盹，這樣就省得顧客在攤位上一盤一盤看過去的時候他還得費神招呼，弄得大家沒話找話。不過，每當我找到一盤心癢的目標時，他都會適時睜開眼睛，恰到好處地補兩句背景材料以顯示專業水準：“這個錄的是黑膠唱片，買就賺了”;“這人冷門，可我有全套，你要，下禮拜我給你再拿幾盤過來”……時至今日，我都覺得這是我見過的最掌握顧客心理的小販，既做成了生意，又讓一個總想窺視城市隱秘的乖孩子，不至于被過于熱情的陣勢嚇跑。

不過，此時拷帶本身已經快要走到頭了，它的升級版——盜版CD很快就要將它驅逐進地下文化史冊，而后者，連同所有的正版唱片，緊接著又被互聯網共和國逼到如今茍延殘喘的境地。

不過，在回到高效而乏味、讓想象力無處容身的今天之前，還有一個名詞解釋可以供我多緬懷一會兒舊日時光：打口碟（帶）。這些從包裝到內容都被或深或淺地打上一個缺口的唱片和盒帶，是大學宿舍里迅速提高段位的音樂介質，上門兜售它們的商販多半也是“兼職”的學生。關于它們為什么要打口，當時同學們的解釋多半語焉不詳，語氣里卻總帶著掌握秘密知識的興奮——“呃，海關攔截嘛，你懂的。”

直到后來，我才在某些懷舊文章里看到比較靠譜的官方說法：國外出版商因為高估銷量而大量生產，結果賣不出去只好打口銷毀，但一般打得不太陰損的話大部分歌都還能放得出來……這說法聽起來有點像以前政治課上反復渲染的故事：資本家寧可把多余的牛奶倒進海里也不會免費送給窮人。

但我們終究通過“種種渠道”喝到了這些廉價的、沒來得及倒干凈的“牛奶”，從中補充了一點不那么主流的蛋白質。我印象最深的是一張茱蒂·柯琳絲翻唱鮑勃·迪倫的專輯，清泉般吟哦，聲帶松弛到讓聽者不好意思繃緊神經——于是，我回過頭再去聽以前從來沒聽懂的迪倫的原唱，居然有一通百通之感。

其實，聽這些“打口制品”最大的樂趣就在于此：意外的名字，意外的聲音，以及碟片意外地在某些地方跳針、打滑，發出某種意外的尖叫，然后戛然而止——在你第一次播放之前，你只看見唱片的毀容，卻不清楚它的內傷有多重，甚至總有“打口碟拉傷CD機”的江湖傳聞讓你隱隱擔憂，卻也享受著類似于賭博的刺激感。

以后每次放，快到傷痕處，你都會有一點害怕和期待，等著一粒刺尚且柔嫩的仙人球慢慢從內臟上碾過。一如青春本身。