我們這樣近，我們那樣遠

陳染

那一年，搬進某某宿舍大樓的第一天，我就在心里默默盤算：盡量不乘電梯，減少與熟人碰面打招呼的概率。幸好，我當時居住的樓層不高，以我的敏捷輕盈，溜進大門之后，三跳兩躥，就可以把自己關進自己的家中，大鐵門嘩啦一響，人群就與我無關了。

居住的大樓如同一塊被掏空的巨石，沉悶無聲。平時，人們蝸居在被石板切割分隔開的各自的空間里，老死不相往來，過著自己的安靜日子。樓里住著不少文學界同行，也許在某一時刻，他們正閱讀著同一本書，腦子里轉動著同一件事，甚至撰寫著同題文章。但是，很少有人愿意坐在一起溝通一番。不僅是那些懷揣半生閱歷的人，就是年輕人，也多是沒有什么交流的愿望。

我曾聽說這樣一件事：樓里有一戶人家心血來潮，打算邀請本樓幾位同行聚一聚。于是，他們通過電話、短信、信箱以及留言簿等諸多方式傳遞消息。據說邀請工作就花費了一個月之久，最后終于得以一聚。那一天，正巧主人的兒子在家里休假，不知他是孤僻成性，還是懶與人語，整整大半天時間，他把自己緊緊關閉在一間屋子里，沒露面也沒出聲。人們只見女主人不時接到一個個神秘電話，低低地回復幾句，然后女主人就會悄悄走向套房的一隅，輕輕推開那扇一直緊閉的屋門，遞進去一杯水或者一塊干凈的濕毛巾。有人注意到了這個細節，但是，不便主動盤問，就佯裝沒看見，沒說什么。直到傍晚七點多鐘，大家進入了聚會最實質性的內容——晚餐，女主人再一次接到神秘電話，她接完電話回到餐桌后，終于小聲說，我兒子今天躲在一間屋里，他餓了，我給他弄點吃的端進去。大家先是愣了一下，瞬息之間便紛紛把自己心里遺存的謎團破譯了。然后齊聲說，多給他弄一些，多給他弄一些。據女主人最后說，那一天晚飯，她的兒子躲在小屋里共吃進二兩白酒、三盤菜和一碗米飯。但是，直到家里最后一個客人離開，她的兒子也沒有從那一扇緊閉的屋門里出來露一面。方圓一百多平方米之內，隔著墻壁，她的兒子憑借著手機指揮母親，保持了自己與他人的隔膜，也保持了自己與他人的不接觸。

這件事其實算不上什么，但這件事遠比事件本身擁有更豐富的內容。

在這座大樓里，的確有不少人誰也不想知道誰（包括我自己）。有一次，我下樓梯時撞見某一層住對門的兩戶熟人，一個男人從自家屋門出來后，另一戶人家的男人也剛好打開房門要出去。當發現對門的人正在關門鎖門時，便迅速地退閃了回去，重新關上自家屋門。想必是打算等對門離開后再出去，免得打招呼。

以前，在我們工作的那座大樓里，各單位的熟人偶爾在大門入口處或者在電梯上碰到，大家總是在短暫的相遇而又得匆匆告別時互道一聲：常聯系，有空來坐。自從人們紛紛搬進同一座家居大樓后，偶爾熟人在電梯或樓道里碰到，再也沒有人敢說一聲“有空來坐”了。大家帶著各自的私生活在樓道里相遇，不免有些應酬，有些尷尬，甚至有人有點“鬼鬼祟祟”。以前彼此住得很遠的時候倒是容易相約的，做了鄰居之后，大家卻格外慎重起來。

這也是極小的事，但同樣很有意思。