純真年代

張煒

樹木花草的脾性和神氣，要一一記在心里，不出錯兒，比什么都難。至于說各種動物，比如鳥和四蹄動物，只要看一會兒就會明白。因為它們的眼睛騙不了自己也騙不了別人。我沒有見過狼和熊，但它們真的在林子里出沒過，說不定到現在還有。也許是盼著見到，我心里一點都不恨它們。我見過豹貓的眼，尖尖的，冷得嚇人。貓頭鷹的大眼真好看，它看人的樣子沒法琢磨，那有點讓人害羞，讓人想自己干了什么不好的事，讓一只大鳥這么死死地盯住，看那么長時間？

野物都是一些古怪的東西。我對它們的眼神怎么也忘不掉。一只春天沙灘上的小螞蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳鶯在柳絮里撲動，它也會忙里偷閑瞥瞥我，小眼睛真機靈。沙錐鳥在地上飛跑，故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事。小鼴鼠唰地鉆出地表又噌一下縮回去，它不是在看，而是嗅，從氣味上判斷面前這個人是好還是壞。就連小小的螞蟻都不是傻子，它們走到人的跟前，一對長須翹動著，其實那是在琢磨什么，想明白了，也就走開了。

我最愛看橡樹上的紅色大馬蜂。大橡樹流出了甜汁時，牢牢地吸引著十幾只大馬蜂。它們長得真壯，顏色在陽光下閃閃爍爍，一道道黑色環紋真漂亮。它們據說是蜇人的，被蜇的人輕一點腫臉，重一點躺在地上。聽說有個人喝了酒來招惹大馬蜂，它們一塊兒攻上來，結果那個人就死了。我因為好奇，一點都不怕它們。我湊得很近，以至于嗅到了橡樹甜汁的味道。大馬蜂專心享用蜜水，頭都不抬。有一只飛起來，在我耳旁轉了一圈，又在額前看了看。我覺得它的眼睛里沒有惡意。果然，它把我的消息告訴了其它幾只，它們歪頭看看我，繼續享用。

林子里有一萬種聲音，只要用心去聽，就會明白整個大海灘上有多少生靈在嘆氣、說話、爭吵、講故事和商量事情。它們的話人是聽不懂的，所以只好去猜。猜它們的話就像猜謎語，有人猜得準，有人一句都猜不著。外祖母說一輩子住在林子里的人總能聽懂一點，哪怕是只言片語也好。她說有個和自己年紀差不多的老婆婆懂鳥語，結果日子過得相當不錯。

大海灘上的生靈包括了樹木花草，而不僅僅是能夠奔跑和飛動的野物。樹木讓風把自己的聲音送給另一棵樹，送給人和動物。比如鳥兒啄一只無花果，風就把四周白楊和梧桐的感嘆傳過去：“可憐啊！慘啊！嗚嗚嗚！”兔子啃著狗牙草，把長長的草筋抽斷，四周的草都在詛咒：“勒壞你的兔子牙！勒！勒呀勒！”這么多生靈一起咒罵，兔子嚇得蹦起來就跑。

夜晚好像安靜了。不，夜晚有一只鳥邊飛邊哭。還有一只母狐在抽抽嗒嗒抹眼淚，看著月亮禱告。花面貍一絲絲往斑鳩身邊爬，到了最危險的那會兒，喜鵲擲出了一顆橡籽，擊中了花面貍的鼻子。鳥兒和四蹄動物都在暗影里警醒，時不時相互扔一個飛鏢，那是小泥丸和沉甸甸的種子殼。兩只上年紀的刺猬老姐妹坐在一截枯樹枝上拉家常，一個說：“我生第一個孩子奶水不足。”另一個說：“我的小兒子手不老實，偷鄰居家的水蟲。”

我對夜里所有的聲音都聽得見。我仰躺著，兩只耳朵都用得上。黑色的夜氣從北到南地流去，有時成絲成縷，有時像水一樣平漫過來。我用耳朵接住流過的夜氣，把里面的聲音結成的大小疙瘩濾出來。只要我還沒睡，就能聽見無數的聲音：各種生靈說話、咕噥。外祖母睡覺前也要咕噥，說到我、爸爸、媽媽，還有她自己。她說：“我年紀大了，越來越喜歡吃甜食了。”她說得真對啊，她見了金線蜜瓜和拳頭大的無花果，臉上一下笑開了花。

我夜里睡不著，不是因為月亮太亮，也不是因為肚子脹疼，而是被四處圍過來的野物們的聲音害的。我不得不用被子把頭包起來，故意想別的事，想捉魚或讀書，擺脫那些密密的聲音。有些細聲細氣的響動就像沒有一樣，可是即便這樣我也能夠聽到。比如我能聽到半夜里風平浪靜的大海，聽到它這時候在遠處不停地訴說、吹口哨、嘆氣、打噴嚏、咳嗽。大海睡著了的呼嚕聲也很大。老風婆能把林子里的所有聲音都裝到自己的口袋里，背上一路往南走，一直走到我們茅屋這兒，再往南，穿過無數村子，最后送到大山里。所以我想，爸爸他們到了下半夜，也一定會聽到林子和大海的聲音。

林子里的夜晚，有的睡著，有的醒著;有的上半夜睡下半夜醒，有的整夜不睡。大海鬧了一夜，白天睡。許多生靈都是大白天睡覺的。不少鳥兒和人一樣，夜里用來睡覺。所以鳥兒和人差不多，都是太陽出來話就多起來。白天和夜晚的荒野不太一樣，大概是分成了兩半的。不同的野物與生靈分成了兩大撥，它們各自占據一個荒野。我們因為是人，基本上和鳥兒一伙，占住的是白天這個荒野。