不玩兒了

時(shí)瀟含

不玩兒了！

走進(jìn)了炎熱的五月，猝不及防，我變成了一個(gè)風(fēng)雨兼程的人。也算是終于讀了幾本書(shū)，接觸了幾個(gè)有趣的思想，更自覺(jué)淺薄。然而如果說(shuō)一致性是人最深刻的需求，那么我那如哪吒在媽媽肚子里一樣頑冥不化的臆想，終于找尋到了一致。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我覺(jué)得用歷史救世濟(jì)民的念頭是很可笑的。這個(gè)世界就像一條被切成兩段的蟲(chóng)，只有頭不見(jiàn)了才會(huì)強(qiáng)烈蠕動(dòng)。溫溫吞吞的歷史或者說(shuō)我們這些文學(xué)流氓熱愛(ài)的一切，就像是西哲一樣被置于高堂明鏡上的陽(yáng)春白雪，用處是不大的。有一次我去聽(tīng)一位非常牛逼的教授關(guān)于比較路德與儒家人性論的講座，他說(shuō)：“人是主語(yǔ)，后面一切動(dòng)詞導(dǎo)致的結(jié)果都不可能完美。”我覺(jué)得這話簡(jiǎn)直精彩，要不是有錢(qián)德勒在前，我?guī)缀蹙鸵獮橹畠A倒了。他接著說(shuō)：“這是站在上帝與人的角度而言。那么人工智能是人創(chuàng)造的，人承擔(dān)了上帝的角色。如果我們用儒家來(lái)教化人工智能的話，未來(lái)就不會(huì)有那么多問(wèn)題了。”我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得大學(xué)者的風(fēng)范吾輩只能望洋興嘆，實(shí)在是高山仰止。戰(zhàn)略高度極高，就是可行性有待商討。換而言之，我其實(shí)想說(shuō)的是：“您腦子是不是吃腫了？”后來(lái)有一學(xué)長(zhǎng)起來(lái)說(shuō)：“您看宗教社會(huì)學(xué)的價(jià)值是不是值得考慮？不管本身價(jià)值如何，什么為社會(huì)帶來(lái)最大效益才是一切研究的出發(fā)點(diǎn)。”這個(gè)學(xué)長(zhǎng)前途無(wú)量。這也是我這一個(gè)俗人中最俗的人一直以來(lái)對(duì)歷史以至文科的看法。傳統(tǒng)價(jià)值被日漸消解的痕跡在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

借馮唐之言：“我眼里無(wú)光，心里無(wú)火，我杯深酒滿，飲食無(wú)虞，我是個(gè)不成事的東西。”

直到我遇到了非常帥的國(guó)際關(guān)系出身的近代史楊老師。他到的時(shí)候，春天也到了。對(duì)大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫能御之的洪流。然而我們體內(nèi)還是有難以抑制的降伏時(shí)間的欲望，作為精神個(gè)體卻總在兩片荒漠之間尋找綠洲。而文學(xué)，也不應(yīng)當(dāng)只是徒勞而已。

本來(lái)學(xué)到些什么是很順理成章不值一提的事情，但是我覺(jué)得他說(shuō)出了一些值得守護(hù)的東西，遺失了絲毫都是很可惜的。

這世上原來(lái)有一些很相悖的東西，比如種土豆的農(nóng)奴，他們?cè)谡紊咸幱诒晃桂B(yǎng)狀態(tài)，沒(méi)有自我意識(shí)，自我參與的能力與意識(shí)。傳統(tǒng)上來(lái)講，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為他們受到了王權(quán)的殘酷剝削，然而其實(shí)他們處在各自奴隸主組建的小共同體的保護(hù)之下，反而是以群體的力量抵制王權(quán)保護(hù)個(gè)體，而不是以個(gè)體的脆弱直接暴露在王權(quán)之下。對(duì)比到中國(guó)就是編戶齊民，這看似解放，其實(shí)卻將人民直接暴露在專(zhuān)制王權(quán)的統(tǒng)治之下。貴族勢(shì)力漸衰，皇權(quán)在直接控制中取勝。或者更顯而易見(jiàn)的例子就是法國(guó)大革命。革命徹底摧毀了與自由背道而馳的眾多制度、思想和習(xí)慣，然而自由賴(lài)以生存的許多東西也同歸于盡。權(quán)利被踐踏，個(gè)人被泯滅，地方生活被中央吞并。舊制度死亡，取而代之的卻是新的憂慮。因此“法國(guó)大革命成為千秋萬(wàn)代既敬仰又恐懼的對(duì)象”。打破了不一定就是好東西，當(dāng)務(wù)之急的問(wèn)題是什么替代了舊世界。

寫(xiě)到這里我心里慚愧，這些形而上的純粹的獲得知識(shí)本身的快樂(lè)，我還是沒(méi)能戒掉。純粹覺(jué)得偶爾的偶爾嚴(yán)肅也可以很有趣。

然而還是覺(jué)得，作為一個(gè)立志于成為行走的自由意志的人，對(duì)事物形成非單一色調(diào)的看法是有必要的。比如說(shuō)對(duì)盧梭社會(huì)契約論，混淆自由與政權(quán)，認(rèn)為單純的人民掌握政權(quán)就意味著自由的實(shí)現(xiàn)，還是要持懷疑態(tài)度的。畢竟自由是個(gè)人的獨(dú)立性，其關(guān)鍵不是政權(quán)掌握在誰(shuí)手里，而是政權(quán)的范圍問(wèn)題。而無(wú)法拒絕的對(duì)認(rèn)同感和一致性的渴求是否又使民族主義有了被利用的可乘之機(jī)？當(dāng)個(gè)人的宿命感，投射到民族的延續(xù)性上，碎片轉(zhuǎn)化為連續(xù)，偶然轉(zhuǎn)變成意義。只要簡(jiǎn)單地選擇集體認(rèn)同就能贏得人生的確定性，輕而易舉將原子化、碎片化、孤立化的個(gè)人們引誘到整體主義的魅力之中。哪怕最表象的事件中也能有非單一色調(diào)的角度，朝韓三八線四公里非軍事區(qū)就成為了人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)文明下動(dòng)物安居樂(lè)業(yè)的一隅。如此一想，這些生存之外的東西，也甚是有趣。

有人來(lái)教我在無(wú)處不在的迷茫中抵抗荒謬，開(kāi)啟我的文明化之路，倍感榮幸。眷戀青春，看到腐敗;眷戀物質(zhì)，看到人性貪婪;眷戀美，揭發(fā)丑;渴望新生，見(jiàn)到了死亡。

楊老師上課的時(shí)候喜歡斜坐在桌子上，抿著保溫杯里的菊花茶，跟我們講北大讀書(shū)的時(shí)候他們?cè)鯓記_向使館，熱血沸騰;怎樣躺在床上用沙啞的嗓音朗誦朦朧派的詩(shī)歌，煙色寒鴉;怎樣在大三的暑假看完了久未翻開(kāi)的《亂世佳人》，心潮澎湃。這一刻我突然懂了，斯文在茲有著怎樣擲地有聲的意義。

木心先生說(shuō)：“文學(xué)在于玩笑，文學(xué)在于胡鬧……文學(xué)在于悲傷。”料生活應(yīng)如是。看到同窗們身上無(wú)可救藥的理想主義與浪漫主義，誠(chéng)覺(jué)這是一群可愛(ài)的人，他們身上有在生活取勝之前值得捍衛(wèi)的天真。我這顆滿是黑夜的心突然感受到一絲慰藉與勇氣。也許等到有一天每個(gè)女人都成了雷諾阿的畫(huà)，每條街邊的狗都入了金斯堡的詩(shī)，打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁，成為詩(shī)節(jié)，我還有這些百無(wú)一用的美好，那得多快樂(lè)。