ICU里的日與夜

禿頭美少女

生命最后的防線?

今年 52 歲的張廣芝，患有 MDS 骨髓增生異常綜合征，這是一種血液系統惡性腫瘤，高風險轉化為急性白血病，大部分人生存期僅 15～30 個月。

擁有全國最好的血液科之一的蘇州大學附屬第一醫院，至今已成功開展 2900 余例造血干細胞移植，每年有很多像張廣芝一樣的患者從全國趕來。這里，是他們最后的生命防線。

入院還不到一天，晚上 8：30，張廣芝突然失去了意識，任憑醫生怎么叫都叫不醒。還來不及吃飯，急診 ICU 的值班人員便聚集在張廣芝的床邊對他進行搶救。然而情況卻十分不樂觀，張廣芝這樣長時間的昏迷，有可能意味著腦出血，繼而心臟停跳。

情況危急，搶救隨時都有可能發生，為了維持張廣芝體內外的平衡，這一夜，醫護人員都忙著為他擴容補液，一刻都沒能休息。

幸運的是，張廣芝熬過了這個夜晚，他與死神打了一個照面。事實上，自患病以來，張廣芝在醫院輾轉已經快兩年了，疾病讓他變得骨瘦如柴，這個蘇州大學第一附屬醫院，幾乎可以說是他的最后一站了。

胃腸減壓穿刺引流，靜脈置管，輸血補液，會診，急診 ICU 里，這是醫護人員為留住張廣芝的生命而不停忙碌著的事。但比病情來得更快的，還有張廣芝的心理波動——高昂的醫療費用和巨大的身體痛苦，讓已經在醫院輾轉近兩年的張廣芝，在這一刻有些扛不住了。

拯救生命，更要撫慰心靈，而這是 ICU 的醫生每日都需要重復的事情。

經過在急診 ICU 兩天的搶救，張廣芝脫離了生命危險。在 ICU 經歷了兩天的生死競賽，張廣芝出院轉往血液專科繼續進行治療——走出生命的最后防線，張廣芝還要繼續迎接接下來的挑戰。

對 ICU 的醫護人員來說，血液病僅僅是其中的一個縮影，醫學的局限固然存在，但醫生和病人搏一把的挑戰卻從未停止。ICU，是對生命不間斷的醫療救治，也是生命的最后一道防線，和最后一絲希望。

最難的選擇題

曾萬洪的父親和母親現在必須要做出一個選擇——他們 26 歲的兒子幾天前突然摔倒昏迷不醒，經歷了 8 個小時的開顱手術后，曾萬洪被轉入了 ICU，他的情況并不樂觀，隨時可能心跳停止。

面對躺在病床上的兒子，曾萬洪的父親束手無策。而在兒子進入 ICU 之前，他對這里一無所知。面對家屬的不理解，醫院決定聯合神經外科醫生，對病人家屬進行深入的講解和談話——因為家屬對醫生多配合一分，也就為病人多爭取了一份生的希望，而這，也是疾病治療的一部分。

“你快點好起來，你才 26 歲呀……”曾萬洪的母親在他的床邊不停的呼喊著——這個經由她的身體孕育的溫暖生命，此刻卻被疾病死死地釘在了 ICU 的病床上。兩天過去了，一周過去了，曾萬洪還是沒有醒，狀況也依然十分緊急——醫生建議，為了曾萬洪之后的后續治療，盡早做氣管切開。

做氣管切開，切開之后如果情況好轉，曾萬洪可以脫離呼吸機，就有可能可以轉到普通病房;但是如果切完之后情況依舊沒有好轉，還要繼續等待他蘇醒的話，這個等待的截止期限，就不一定是什么時候了。

治還是不治，這是最簡單的一個雙選題，也是世界上最難的選擇題——因為曾萬洪父母現在手中握著的，是兒子的生命和未來。曾萬洪入院的第 11 天，人依舊沒有醒來，但耐藥菌卻來了，曾萬洪的病程已經無法再等待，他父母此時必須要做一個決定。

母親不想兒子再承受痛苦，而父親希望能握住最后的希望，兩夫妻在這一刻相持不下——最終，他們簽署了氣切手術的同意書。然而 15 分鐘之后，他們又要回了這份同意書，想要重新抉擇。

第二次的決定，曾萬洪的父親和母親流著淚，簽署了拒絕搶救同意書，同時表示希望能夠器官捐獻，但父親還是想要再有一周的觀察時間。家屬抉擇的痛苦醫生都看在眼里，醫生拿了全面的資料，希望通過詳細的解釋，讓家屬再做一次慎重選擇——他們無法替家屬做決定，但他們只能用自己的方式陪伴家屬。

第二天，曾萬洪的父母要回來之前簽署的拒絕搶救同意書，這已經是他們第三次的決定了。這一次，曾萬洪的父母選擇了積極治療。最終，曾萬洪成功進行了氣切手術。曾萬洪的未來究竟是什么樣子，誰也無法預測，也許我們都應該心懷希望，相信醫療，相信未來，相信奇跡。

ICU 里的抉擇還在繼續，但每一個抉擇的背后，都是家人的愛，和醫護人員的默默陪伴。

無力與盡力

在四川大學華西醫院，除了走廊大廳，最熱鬧的或許是小兒 ICU。因為這里的患者都是不受控制的低齡幼兒，他們也是最好安撫的病人，有時只需要一根棒棒糖。

因為嚴重的先天性心臟病，瘦弱的珊珊從出生開始就一直在和疾病抗爭。

心臟這個人類胸膛里的發動機，在珊珊的身體里，卻如同一個破損的機器——珊珊的心臟三尖瓣閉鎖合并右室發育不良，肺動脈也發育得很差。缺氧，暈倒……小小年紀，珊珊的這些經歷，卻比一個成年人還要多得多。

也不是沒有人勸過珊珊的母親李學燕，停止這樣的折騰，再生一個。然而，身為母親的李學燕，無論如何也無法放棄這個生命。

等待已久，珊珊終于等來了這臺拯救生命的手術，然而這臺手術卻是危險重重——除了右心室發育不良，珊珊的肺動脈也出現狹窄，醫生需要取出珊珊自身的心包片，徹底加寬僅有 5 毫米的肺動脈。而二次手術往往讓心臟和周圍組織緊緊粘連在一起，在開胸和游離血管的過程中，很有可能造成大出血。

早上 8：59，珊珊被推進了手術室，手術已經持續了 6 個小時。手術室外，珊珊的媽媽和奶奶在揪心地等待著，手術室內，醫生們正高度集中地對珊珊的心臟進行修復——當再次看到珊珊那顆稚嫩的心臟鏗鏘有力搏動的時候，醫生們都清楚，這場與死神賽跑的比賽，人類獲得勝利。兩歲的生命，就這樣被拯救回了人間。

ICU 里面每日的生死離別，以及高風險的手術，即使是見過生死的醫生也難以承受，只有成功合上患者胸口的那一刻，彌漫在手術室中的空氣才變得清新可人。但這場手術結束之后，還有下一臺，他們還要繼續戰斗在這個狹窄卻擁有人類最高智慧的空間里。

事實上，除了拯救生命，醫生有時候還額外承擔著更多的社會責任——除了安撫病人積極治療，還要想辦法為他們解決實際的經濟困難。

但是，很多時候，為了拯救生命，他們都忘了自己也是需要被照顧的生命——為了給病人運送一臺救命儀器，他們連吃飯的時間也沒有，只能在車上簡單的扒拉兩口;一臺手術下來常常要連續站五六個小時;為了把難懂晦澀的醫學術語解釋給病人和家屬，他們想盡一切辦法去轉換語言，耐心再耐心……

ICU 高強度的工作，舍棄與家人相伴的時間，他們幾乎是在用自己的生命，挽救患者的生命。而病人恢復健康，走出 ICU 的那一刻，也是他們最開心的時刻。

醫學從來不是絕對，沒有醫生可以保證能夠 100% 把病人救活，他們只是在提高生存概率的這個數字上盡心盡力。雖然死亡是醫生必須要面對的必修課，在 ICU，這更是日常，死亡在醫學發展中常常會出現，但醫生也是常人，當用盡全力挽救的生命不能留在人間時，他們的無力感也與家屬相當。

只是，盡管有時候無力，他們也總是會用盡全力。

（陳金峰摘自丁香園微信公眾號）