人·小樹·黃狗

張潤寒

陽光透過那棵小臂般粗細的樹的樹冠，灑落在地上。不知何時，樹下嬉鬧的娃娃已離去，只有屋前日益蒼老的黃狗，看著小樹慢慢地成長。

小時候，我總愛圍著這棵拇指般細的小樹，轉了一圈又一圈。黃狗總是在一旁靜靜地看著，有時伸伸舌頭，有時搖搖尾巴，陽光將它的毛發鍍成金色。我興奮地指著黃狗向姥姥叫道：“姥姥，小狗變成金狗了！”姥姥聽了笑瞇瞇地看著我，然后，回到屋內，為我煮上一碗清甜的米湯或香甜的奶羹。

再大些，我步入小學，不再圍著小樹轉圈、大聲叫著“金狗”了，開始調皮搗蛋起來，要么折下小樹的枝丫當劍耍，要么追著黃狗進菜園，把姥姥種下的剛出土的蒜苗踩個東倒西歪。姥姥看見了，追著要教訓我，我飛快地跑著，把姥姥落在身后。“慢點，姥姥追不上你嘍！”這時，我發現一向健壯的姥姥，背彎了，頭上竟有了絲絲白發。

現在，我是一名初中生了。繁重的學習任務，像一只黑夜中的怪獸，吞噬了我的童真，趕走了記憶中那個圍著小樹轉圈的天真女孩。不知從何時起，我極少再回那座老屋，只能在電話中聽到那個記憶中熟悉的聲音：“你們什么時候放假啊？我種的豆角都兩尺長了，番茄長得又大又紅，沙瓤，甜、面。快讓妞妞來嘗嘗吧……什么，這個星期天不回來了？……沒事兒，沒事兒。妞妞是中學生了，平時多給她補充營養……算了，算了……”每當聽到這兒，我的鼻子總會酸酸的，眼睛也潮潮的。

那棵拇指般細的小樹，如今已有小臂般粗，曾經陪我的黃狗逐漸老去，關愛著我的姥姥已經滿臉皺紋。