等你到天明

張瑞琪

你總覺得就像燈會一直亮著一樣，他們永遠不會老。

——題記

我是一盞燈。

我掛在阿婆院里的屋檐下，平日里無聊得很。畢竟這一畝三分地里，只有阿婆一個人。阿婆最近很反常，想是快過年的緣故。

我往院子里看了一眼，阿婆正捧著黑色的小手機，扯著一根長長的天線，忽而彎下腰，忽而又直起身子，步履蹣跚，一顛一顛地向外走。忽而她在檐下高舉著手機定住不動，歪著腦袋瞇著眼細細地看，不一會兒，她皺起的眉頭舒展開來，小心翼翼地將耳朵貼在手機上。

“喂，兒啊，今年回來過年嗎？”

“看情況吧，沒事就回。”

在長久的等候里她的青春早已經(jīng)逝去，眼睛渾濁。聽了這句答復，她笑得又露出豁了口的牙，不住地點頭，歡欣雀躍似要溢出來，隱隱約約能看出她年輕時的模樣。

“好好好，我給你燉你最愛喝的雞湯，做你最愛吃的……”

“嘟嘟嘟……”

阿婆習以為常地嘆口氣，低頭把手機舉到面前，手捻了捻天線又把它按下去，心滿意足地揣著手機踱進屋里。我在風里晃了晃身子，擺著穗兒嗤笑，這句話阿婆的兒子年年說，可哪一次回來過？

那一夜院里張燈結(jié)彩，阿婆急切又滿懷期盼地進出屋門幾次。聽見從遠處傳來的車鳴聲，她洗洗手掀開簾子從屋里出來，走到院門口，理理有些散亂的白發(fā)，掰著手指頭數(shù)時間，時間似乎變得特別漫長。寒風刺骨，她上下搓掌，時不時哈口氣，眼睛直直地望著遠方的路口，又像是誠摯地祈求著什么。

“今年去我們家吃吧，一雙筷子的事。