等你到天明

張瑞琪

你總覺得就像燈會一直亮著一樣，他們永遠不會老。

——題記

我是一盞燈。

我掛在阿婆院里的屋檐下，平日里無聊得很。畢竟這一畝三分地里，只有阿婆一個人。阿婆最近很反常，想是快過年的緣故。

我往院子里看了一眼，阿婆正捧著黑色的小手機，扯著一根長長的天線，忽而彎下腰，忽而又直起身子，步履蹣跚，一顛一顛地向外走。忽而她在檐下高舉著手機定住不動，歪著腦袋瞇著眼細細地看，不一會兒，她皺起的眉頭舒展開來，小心翼翼地將耳朵貼在手機上。

“喂，兒啊，今年回來過年嗎？”

“看情況吧，沒事就回。”

在長久的等候里她的青春早已經(jīng)逝去，眼睛渾濁。聽了這句答復(fù)，她笑得又露出豁了口的牙，不住地點頭，歡欣雀躍似要溢出來，隱隱約約能看出她年輕時的模樣。

“好好好，我給你燉你最愛喝的雞湯，做你最愛吃的……”

“嘟嘟嘟……”

阿婆習(xí)以為常地嘆口氣，低頭把手機舉到面前，手捻了捻天線又把它按下去，心滿意足地揣著手機踱進屋里。我在風里晃了晃身子，擺著穗兒嗤笑，這句話阿婆的兒子年年說，可哪一次回來過？

那一夜院里張燈結(jié)彩，阿婆急切又滿懷期盼地進出屋門幾次。聽見從遠處傳來的車鳴聲，她洗洗手掀開簾子從屋里出來，走到院門口，理理有些散亂的白發(fā)，掰著手指頭數(shù)時間，時間似乎變得特別漫長。寒風刺骨，她上下搓掌，時不時哈口氣，眼睛直直地望著遠方的路口，又像是誠摯地祈求著什么。

“今年去我們家吃吧，一雙筷子的事。”隔壁的老大爺笑意盈盈地在院門口沖她招手。阿婆笑著擺擺手，很是得意地一咧嘴說：“不了，兒子說啦，他今年會回來的。”視線一轉(zhuǎn)，看見大爺身后的姑娘，她的得意勁兒又落了下去——大爺?shù)呐畠航衲暌不貋砹恕０⑵虐咽趾懿蛔栽诘赝砩喜淞瞬洌D(zhuǎn)頭進屋把飯菜熱了第二遍。我努力地扭著身子，想多灑一點光進屋里。

臨近十二點，在鞭炮的噼啪聲和千家萬戶的歡聲笑語里，她頹然地拍拍腿站起來，把一桌的菜用紗罩罩住，不死心地倚著門，像是丟了魂兒。

我亮了一夜，她的兒子沒有回來。

她毫無怨言，第二天仍在電話里細細叮囑兒子要吃飽穿暖。她確實是日子到了，那個年一過，她就瘦成了一把骨頭，整日整日地咳嗽，眼神迷離，記憶飄忽，只在從電話里聽見兒子的聲音時，她才有一些生氣，蒼白的臉上顯出一點快活的紅潤。

她走的那一天，院里籠罩著我無法照亮的沉沉暮色，雨絲斜斜地飛，天灰蒙蒙的。夜半時分，阿婆日夜思念的人兒趕了回來，風塵仆仆，撲到阿婆床前聲嘶力竭地哭。

人們將我摘下。在飄搖的白布間，我看見坑坑洼洼的石頭路面上都是水，水里映出不遠處的山峰。它矗立在那里，絲毫未改黛青顏色，仿佛也在人間守望了一年又一年。

我在一片哭號聲中合上了眼。

從今以后，人間燈火千萬盞，卻再沒有一盞獨獨為你而亮，也再無人在春光里等你到天明。

（指導(dǎo)老師 張昌杰）

簡 評

？本文命題頗有詩意，且有浪漫色彩，敘述的卻是一個凄婉的故事。文章聚焦于兒女外出謀生，父母堅守老家，盼望兒女回家，而兒女遲遲不歸的社會現(xiàn)象，表達了對當下兒孫外出打拼，老人誰來照顧這一普遍現(xiàn)象的思考。文章在構(gòu)思、寫作上頗有特色：一、敘事的主角是“燈”而不是人，契合題目《等你到天明》，燈在文中還有渲染氣氛、推進故事情節(jié)發(fā)展的作用；二、細節(jié)描寫細膩、生動，很有立體感、畫面感；三、情節(jié)有起伏，有懸念，有對比，隔壁大爺家的女兒回來了，阿婆更失落了，這更突出了阿婆對兒子的思念、渴盼，突出了主題。

（王傳平老師）

（本組文章榮獲2 0 1 9年“文心杯”全國中學(xué)師生作文大賽學(xué)生組二等獎）