憂傷的牙齒

祭鴻

中秋節前兩天，我正在山上貧困戶家中訪問。姐夫打電話來說，員外死了。我被一口涼水嗆了下喉嚨，前些日子不是說病情已經好轉了嗎，怎么突然就死了？姐夫悶悶地說，人要死，牛都拉不住。那天晚上，我夢見故鄉有了一條河。那條河很安靜，但每天都悄悄從村里帶走一條命，有時是一頭豬一只羊，有時是一株草一棵樹，有時是一個人。

員外和我的老家住在同一個院子。那是一座很有名的舊寺廟，土改時被分給了貧下中農，形成了全村最大的院子——現在已經只剩兩間還在那風雨飄搖。劃成分時，員外的祖父因為有兩畝水田三畝半旱地被劃成了富農，他的父親李木匠就成了富農子女。為了能在村里抬得起頭，只好到員外的貧農母親家上了門。所以，員外和他弟弟身上既有富農的血脈，又有貧農的遺傳。

四十多年前的夏天，我經常和父母、姐妹一起加夜班，任務是抹苞谷。從生產隊里分到的玉米棒子堆了半間屋，黃燦燦的，讓父母心里既踏實又焦急。幾天抹不完，干了就更不好抹了。晚飯過后，院里的鄉親都背上自家的玉米聚在院壩里，坐下來便喊：“員外，開場啰！”員外端著一筐自家的玉米，慢騰騰地從自家的屋檐下走到大家給他在中間留出的空地上。王二狗問：“昨天說到哪里了？”許三叔說：“秦瓊賣馬。” 周表叔說：“對，秦瓊賣馬，今天接到說。”員外干咳幾聲，大家便安靜下來。員外將一棵玉米棒子當驚堂木，在筐沿上一敲，開始所有說書人的開場白：“話說……”我童年的夏夜，因為員外說書而充滿期盼。