花開無聲

王國華

紅千層

初見，以為是誰在柳樹上掛了幾個刷子。專門刷瓶子的那種。一個長柄上栽滿細密的毛，紅色，穗狀，下垂。造型奇特的花，與樹、與葉、與整體頗為疏離，甚至生硬。

節假日，旅游區，人群擁擠，汗流浹背。每一種植物、每一個池塘、每一個粗糙的建筑旁邊都有人在等著拍照。那棵長著紅刷子的樹，歪歪斜斜站在湖邊，不高，未形成樹蔭，行人匆匆忙忙而過，竟無一人停步。

后查，此樹名紅千層，意為一個接一個的紅，層層疊疊（這是就整體而言），又名瓶刷子樹（這是就單個的花而言）。倒是很貼切。

我心深處，一見鐘情，認定它是有文藝范兒的、有貴族血統的植物。自小被送入貧寒之家，起了個鐵蛋一樣的俗名，長于村邊田壟，無妨。恰如幼時見過的俊朗少年，身穿破爛背心，鞋縫里鉆出黑色腳趾，手持一個窩窩頭，雙眼炯炯有神。蓬亂的頭發隨手一抹，便露一股英氣。所謂英雄落魄，

才子借讀，莫不如是。依我看，實際的名字應該叫慕容垂、紅劍南、一手刷天之類。

再見紅千層，正逢修地鐵。坑坑洼洼，放著音樂的大車一天灑幾遍水。道路兩旁的植物，仍不免一層灰塵。其中一株紅千層，灰頭灰臉，一副呼吸困難的樣子。我瞥了一眼，趕緊轉過頭去。多年以后，被期待的少年還沒殺出重圍，卻成了一個敦實的中年農民，扛著鋤頭向田間走去。

假連翹

一叢叢假連翹在路邊。

極小的紫色花朵，鑲著淺白的邊，五瓣兒。喜群居，少則兩三朵，多則五六朵，湊成一小堆，遠看好像一朵似的。……