祖母的道理

紀鳴

記憶中，兒時的冬天特別冷，尤其到了夜晚，屋外經常是寒風呼嘯。我們看著屋頂，那些原先透進月光和星光的天窗黑漆漆的，與黑色的瓦片沒有分別。瓦楞上寒風捏細嗓子在叫，風太大，屋檐似乎也被凍得瑟瑟發抖。

房屋沒有毛孔，不像我們，恨不得每個毛孔都閉合起來。我們盡量弓著身子，縮小暴露在外的身體，似乎冷也有重量，壓得人直不起腰。

煤油燈下，祖母看著我們幾個小孩子發抖的樣子，笑了。她挺了挺早已佝僂的背，對我們說：“冷是孬種，你強它就弱。”看到我們茫然的表情，祖母又說：“不信，你們挺直腰桿試試，一會兒就不冷了。”我們聽祖母的話，挺了挺腰桿。奇怪，似乎真沒那么冷了。

一陣寒風吹過，煤油燈的燈芯微微晃動，而后又直起，向上。燈光亮了一些，逼近的夜色也后退了一些。

祖母說：“你們手腳用力抖一抖。”我們就擺動自己的手腳，不一會兒，一股暖流從四肢開始漫向腰部、胸部，最后流遍了全身。煤油燈暗淡的光也溫暖了，仿佛是一縷陽光。

我們驚訝，這寒冷怎么就被“甩掉”了？像鄰居家那頭水牛甩掉脖子上的牛虻。此時，祖母又說：“你們喊一喊，喊了就不冷了。”于是，我們先是咿呀地喊幾聲，覺得聲音太單調，我就唱起了鄉村童謠，祖母也跟著哼唱。

“一根竹扁水面浮，阿公叫我去牽牛……”思緒隨著竹扁在水里漂浮，一直漂到很遠的地方。我看到每個人的眼中都有光亮，這光是煤油燈照射的，也是內心映射的。寒冷很像收割季節稻田上空飛來的麻雀，剛停在溝壟上，我們喊幾聲，它們就嚇得一撲棱翅膀，飛得遠遠的。