祖母的道理

紀鳴

記憶中，兒時的冬天特別冷，尤其到了夜晚，屋外經常是寒風呼嘯。我們看著屋頂，那些原先透進月光和星光的天窗黑漆漆的，與黑色的瓦片沒有分別。瓦楞上寒風捏細嗓子在叫，風太大，屋檐似乎也被凍得瑟瑟發抖。

房屋沒有毛孔，不像我們，恨不得每個毛孔都閉合起來。我們盡量弓著身子，縮小暴露在外的身體，似乎冷也有重量，壓得人直不起腰。

煤油燈下，祖母看著我們幾個小孩子發抖的樣子，笑了。她挺了挺早已佝僂的背，對我們說：“冷是孬種，你強它就弱。”看到我們茫然的表情，祖母又說：“不信，你們挺直腰桿試試，一會兒就不冷了。”我們聽祖母的話，挺了挺腰桿。奇怪，似乎真沒那么冷了。

一陣寒風吹過，煤油燈的燈芯微微晃動，而后又直起，向上。燈光亮了一些，逼近的夜色也后退了一些。

祖母說：“你們手腳用力抖一抖。”我們就擺動自己的手腳，不一會兒，一股暖流從四肢開始漫向腰部、胸部，最后流遍了全身。煤油燈暗淡的光也溫暖了，仿佛是一縷陽光。

我們驚訝，這寒冷怎么就被“甩掉”了？像鄰居家那頭水牛甩掉脖子上的牛虻。此時，祖母又說：“你們喊一喊，喊了就不冷了。”于是，我們先是咿呀地喊幾聲，覺得聲音太單調，我就唱起了鄉村童謠，祖母也跟著哼唱。

“一根竹扁水面浮，阿公叫我去牽牛……”思緒隨著竹扁在水里漂浮，一直漂到很遠的地方。我看到每個人的眼中都有光亮，這光是煤油燈照射的，也是內心映射的。寒冷很像收割季節稻田上空飛來的麻雀，剛停在溝壟上，我們喊幾聲，它們就嚇得一撲棱翅膀，飛得遠遠的。

每年冬天來臨之前，母親就已給我們的床鋪加了一層稻草編成的草墊，稻草墊是祖母在秋天時早就編好的。我們躺在床上，感覺就像躺在稻草垛上，嗅到了谷子的味道和稻草上殘留的陽光的香味。那時常常夢見稻田、陽光和小鳥，一睜眼，天窗落下清晨橙紅的陽光……在南方，沒有火炕等取暖措施，但祖母教會了我們很多取暖方法，伴隨我們度過了很多個寒冬。

長大后，雖然家中有了取暖設備，但在寒冷的冬夜感覺手腳冰涼時，我總會想起祖母的御寒方法，像兒時一樣重復了幾遍，果然身上有了暖意。

祖母沒有讀過書，講不出大道理，但她的話樸實而深刻。抖抖手腳，這是運動驅寒；唱唱童謠，這是轉移注意力；腰桿挺直，這是增強自己的信心和意志。有了堅強的意志和科學的方法，寒冷自然就“逃離”了。

“冷是孬種，你強它就弱。”耳畔回響起祖母的聲音，這句話時常激勵著我。何止是冷呢？我想，許多困難都是孬種，需要我們挺直腰桿、迎難而上。

（摘自2 0 2 0年1月1 0日《中國紀檢監察報》，稍有改動）

賞 析

本文以天氣寒冷為背景，在簡約的人物對話中呈現了祖母的道理，既平實近人又發人深省。挺一挺腰桿，抖一抖手腳，再喊一喊，你真的不冷了！在寫法上，本文先描述“冷”的程度，以此營造氣氛，再寫煤油燈下人物的對話和做法，揭示了“冷是孬種，你強它就弱”的內涵。文末依次進一步闡釋“抖”“喊”“挺”，使祖母的道理深入人心。結尾升華主題，把面對冷延伸到面對困難，我們的確需要知難而上的精神，不畏困難，自己才能更強大。

（舒 曼）