等待與希望

葉傾城

2020年1月21日

電話響，是在醫院工作的二姐，說：“我在樓下。”

我說：“我們都在家，你上來呀。”

她說：“我昨天接診的一個病人，今天確定是肺炎了。還有我兩個同事，已經倒下了。我不回來吃年飯了。”

信息量太大，我一時反應不過來，只一徑說：“你就算感染了也不要緊呀，你回自己家，我們不隔離你。”

她像沒聽見：“我把一箱橙子、一盒櫻桃放在電梯上，我按了樓層，它上去后你接一下。還有蛋糕券。最近，我就不回來了。”

電話斷了。我看著電梯一格格上來，簡直像心提在嗓子眼一格格上來。

門開了，電梯間里的地板上，果然有水果和蛋糕券。我拿起來，上款是我二姐的名字，下款是醫院工會祝她生日快樂——半個月前，是她的50歲生日。

漸漸的，街上戴口罩的人也多了起來。我在日本的朋友問過我，我樂觀地說：“沒事的，快過年了。”

說來慚愧，我只擔心我的姐姐，我只想問她：“你在醫院，你危險嗎？”

2020年1月25日

下起了雨夾雪，落在身上就是大粒的雨。

我和我媽一道去附近她開墾的菜地，心中沒底，多少收點兒菜回來吃。

慌慌張張，遇到一對鄰居的老爺爺老奶奶，看到我媽一把抓住，當她是救星，“胡老師，賣一棵大白菜給我們。”原來，他們是拖著購物車坐公交車去買菜的。封城之后，女兒就開車給他們送菜。明天起，機動車不開了，女兒過不來，他們出不去，怎么辦？他們在走投無路之下，想起了我媽與我媽的菜地。

賣是不可能的，我媽立刻蹲身下去，砍一棵大白菜。外面還是綠森森的，里面的嫩心爛了不少。我媽想削凈了再給他們，他們忙不迭地接過去，千恩萬謝。

他們抱著大白菜的樣子，像抱了個嬰兒。

我對我媽說：“要不然，還是把菜收回來吧，否則，也許會有人偷。”

我媽說：“算了，要真……偷也就偷了吧。”

幸好后來又說，原定的機動車禁行調整了，改為“收到短信通知的機動車禁行，未收到通知的機動車可以照常上路”。

我遲鈍，在北京的朋友比我敏銳，不由分說，在京東上給我買了一大堆牛奶、排骨。我說：“東西進不了武漢吧？”

朋友說：“人家能賣，就能進。”

長期宅居，未免太不健康。看看周圍鄰居的微信朋友圈，還有人天天在操場上跑步打卡。我決定帶小年去漢街走走。

我從來沒見過空無一人的漢街，有些店霓虹還在閃，有些店還寫著“過年不打烊”的大幅彩招——小年說：“他們說話不算數，打烊了。”

竟然見到了人，是清潔工。她看到我們，也是一臉驚疑。這都是我們很久以來，第一次見到家人以外的人吧？我想起猶太人的風俗，他們過年的時候所有人都鎖閉在家，埃特加·凱雷特說過，他在元旦帶著孩子走在耶路撒冷街頭，一年之中，只有這么一次，最繁華的街道會空無一人，只屬于他們父子。

我反復問二姐：“你怎么樣？”

隔了很久，她才答我：“別擔心，現在武漢大多數醫生都在看發熱病人，全國各地的醫生都在往武漢來支援。正應了那句話，你不是一個人在戰斗。沒問題的。你安心待著。”

2020年1月30日

陽光好得很尖銳，像春天已經來了，布谷鳥在窗外叫得那么猛烈。

各個武漢朋友的群里都在警告：不要出門曬太陽，會功虧一匱。

我真的很擔心二姐。當醫院成為戰場，她很自然地，像她所有的同仁一樣，成為第一線的戰士。我知道，她像新聞里一樣，每天穿著防護服上班。

我唯一能說的就是：“你每天至少要和我們說一句話，讓我們知道你安好。”

肯定是很忙，她也沒做到，往往是兩天只發一個表情包。就是這樣，也讓我們的心安定下來。

封城無事看閑書寫閑文——我都覺得自己是可恥的，像傳說中火宅里繡花的人。但是，疫情總歸要過去，日子必須繼續向前。生活不會因為短暫的非常時刻而停擺。

無論問什么，二姐都只答兩個字：“還好。”

易地而處，應該我的答案也是如此。

強敵入侵，我們只能以各種方式廝殺、搏斗。

2020年2月4日

我媽是這小區里的活菩薩——這不是我說的，是鄰居們說的——因為她經常把菜送給鄰居們。

我們這是個老年小區，平時看著老年人穿得厚厚的，慢條斯理地拖著購物車來來去去，也是一種歲月靜好，一到關鍵時刻，想不抓瞎都不可能。公交車停駛，他們不會開車，兒女為了減少感染的風險，也不能天天到此。怎么辦？

我媽就這樣，把她的大白菜、蘿卜，東送一棵，西送一根。

一位老鄰居前幾天抱著大白菜回去，兩口子商量著，要少吃一點兒吃久幾天，今天，老太太說：“我們把這個吃完了吧。胡老師還會給我們的。”但真到了菜地，我媽給她什么，她都說：“太多了不要這么些。”她為自己居然要吃飯簡直慚愧，向我媽千道謝萬道謝。

老一代人，非常地講“禮”——這個現代中國人可能已經不認識的字。這是他們行為的準則。

一位原來給我們家做過鐘點工的小張， 我媽給了她一棵大白菜。她拿去包了餃子，今天送了一飯盒給我們——也是解我們的燃眉之急，“挑嘴帝”小年已經進入到什么都不想吃的階段，當然下一個階段就是放開心胸，什么都能吃了。

另一位老鄰居送了我們一盒櫻桃——櫻桃是什么價錢？這怎么好意思收。人家說：現在櫻桃好買，白菜不好買。

2020年2月5日

好幾天沒和我們聯系的二姐，在家庭群里對我們說了一句話：“出病房了。”

她只是出了病房，還在醫院。她的醫院是定點的發熱醫院。

我已經有大半個月沒見過她了。

網上總在說：向所有戰斗在第一線的醫學專家們致敬。然而專家之外，并非沒有沙場。刀刃之利，因其刀背的厚重；金字塔入云的塔尖，是立在寬廣堅實的塔基上。這一場天人大役中，有無數沉默的戰士。

我二姐，只是一個非常普通的醫生。而絕大多數醫生，都如她一樣普通，卻在各自位置上，把自己的工作做好，并且，保持“隨時準備著”的姿態。

我相信他們在大疫面前，也心懷恐懼，卻太知道畏懼無濟于事，故而，他們必須無畏，必須溫柔而堅定，必須在人群中，高高地揚起頭。

難以言說，這是生活，還是職責。

我想，像我二姐這樣的人，也就是魯迅先生所說“中國的脊梁”。

而我的二姐，并不是一個美麗的女子，她嬌小、微胖，雪白的小圓臉總是笑瞇瞇的，據她以前的病人說，像觀音。

基辛格《論中國》中說：中國，總是被他們中最勇敢的人，保護得很好。

2020年2月10日

小年學校網課已開，師生群里一片大亂。一堆被關在城外的學生家長說，沒有書、沒有習題冊、沒有教輔資料。有家長打算冒險闖城去取書。也有老師說：“各位親，我現在人在外地，我手邊只有一部手機。”

大概是備得爛熟的課，好功力，我聽了課，講得有紋有路，確實是有底子的。

城里的，心驚肉跳；城外的，歸心似箭。

有朋友認真考慮要回武漢，他向社區打報告，社區給了他一張“外地還漢人員申請表”，而且直言，申請表確實有，但就目前為止，從來沒辦過。

我們是最愛家最愛國的中國人，連流浪也要帶上地球，但這一次……

流浪在外的武漢人，請照顧好自己。

這一路上，你們一定見過很多暗面，但也一定見到許多世界的明面。很難預測，具體到每個人身上，哪種更多。

一語相贈：人類的一切智慧是包含在這兩個詞里面的——“等待”與“希望”。

2020年2月14日

看到很多醫院的求援消息，我心驚膽戰地問二姐：“你們醫院物資夠嗎？”答：“日常用品，飲料、牛奶、水果、方便面都有。還是防護物資缺，許多不達標。不過，慢慢捐贈物質就來了，會好的。”

她又高高興興說：“高中同學組織芝加哥支援團捐贈我們醫院的物質已經到倉庫了。”

她真是一個從來不抱怨、永遠只說好消息的人。

沒有好消息怎么辦？她說：這是自然規律。

她給我拍了一堆食物照片，重點推薦一個海底撈的自加熱火鍋。她說：“挺好吃的，里面有貨真價實的牛肉，還有土豆，海帶，筍……”她告訴我，這都是捐贈的。

她托我，代表他們醫院的全部醫護人員，向所有向武漢捐贈物資的人民致以深深謝意。我亦十分感動，趕緊發了出來：感謝每一位心存善意的人，感謝每一家慷慨出錢出力的機構。

順帶說一下，我貢獻了幾次好詞好句，供他們醫院致謝這些好人們。

有“落地為兄弟，何必骨肉親”，就是：同為人類，從落地那一刻起，我們就是兄弟姐妹，不需要一母同胞。

也有“君將海月佩，贈之光我行”，就是：你將海上明月那般美麗的禮物與情懷，贈給了我，光耀了我前行的道路。

她告訴我：都用上了。

我一個一無所有、一無所長的人，能盡這點兒力，真是慚愧。

但是，莫欺我楚地無人，“唯楚有才”是響當當的金招牌。