廿年遲

葉傾城

有一件小事，竟然過去二十多年，我才寫下。

1997年武漢還是個大集鎮，私家車不多，行人沒什么紅綠燈的概念，一通亂走，公交車就在這混亂人海里開得轟轟烈烈，推土機一樣所向披靡。

車站在那里呀，但是常常的，司機大喊一聲：“有沒得人下車。”無人回應，站上無人候車，公交車就不管不顧開過去了。反過來，車走在半道上，有人想下車，就大喊：“師傅帶一腳。”——踩一腳剎車的意思。如果正好有幾個人，齊聲大喊，人多力量大，更加理直氣壯，車多半就真的會停，讓他們下車。從沒人覺得這是不合理的事。

從我家小區門口到車站，有半站路。一次，孕后期的大姐挺著大肚子快走到門口了，一眼看到公車，她拼命招手，另一手搭在肚子上，以孕婦能實現的最高速度龜速狂奔——奇怪，這一次，公車居然不鳥她，開過去了。

她氣都喘不勻了，趕到馬路上一看：原來有警察正在管理交通。孕婦脾氣大，她竟然劈頭就吼警察！“你們搞什么鬼，害我趕不上公車！我這大個肚子跑不快，到單位要罰錢的！”吼完了自己也覺得：呀，不太妥呀。

警察上下看她幾眼，沒做聲，舉起手中的對講機，不知道說了句什么，無聲地開來輛巡邏車。她心一緊：不至于吧？

警察說：“我捎你到車站。”

自始至終沒有一個笑容，沒有說第二句話。下車后她連連道謝，警察連眉毛也不動一下。

她說：“那警察年紀還小，都不像結了婚有老婆的樣子……”

我們從小就知道，警察是國家機器，是應該鋼鐵一般毫不動容的人。但對生命的傳承，每個人都有所溫柔。

這溫柔常常被隱藏得很深，就像躲在葉子里的桂花，你看不見，直到嗅到那動人的香。

我為何在這么多年后，才想起這件事？

附近的路都算是新路，小樹種了幾年也不成蔭——為何不種大葉子的法國梧桐呢？盛夏時節，走在路上，就像無盔無甲穿行在陽光的槍林彈雨里，我心里抱怨著。

但去年秋天，桂香來得特別濃，某天我定睛一看，啊，原來那些長得比我高不了多少的小樹是桂花，累累垂垂的金花銀蕊，俯拾皆是。無人采擷，它們有時候就自己落下來，一地碎金，看得人很心疼，是“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。”而那香，從來沒那么濃過，立體的、固定的，一片香的森林，一座香的城堡。

那一刻，我忽然間滿心都是感激，感激默默長了這么些年的桂樹，感激此身長在，感官仍有，正正好，我趕上了它們第一年的放香。

感激，就像很多年我的姐姐對那位警察，就像我，對幫助過我、我的家人的每一個人。非常偶然，我看到了去年的桂，有聲有色地領會它的芳香。但許多許多年來，多少美好的善，都沒在層層疊疊的綠葉間，你看不到它，只是整條街都浸在它的濃香如酒里。

當年的我，太年輕，不懂這看不見的美好。

等我懂，已經二十年過去。

是，你猜得沒錯，我也已經懷孕生子，一個人跨過艱難的生死之門。

這一路上多少雙手扶過我們攙過我們幫過我們，就像要有多少碎粒的桂花，才能有那一刻濃得睜不開眼的香。

桂花季節很快過去，懷胎不過十月，孩子的長大像一陣風那么快。但有些東西，不能忘記。就像不能忘記那是一條種滿桂樹的街，就像不能忘記那些給過我們恩惠的人。