“飛人”們的執著

編撰_呂慈航

2020年2月22日，自稱“瘋狂邁克”的美國人邁克爾·休斯，乘坐著自己研制的火箭飛向了高空。因為降落傘脫落，他從高空墜下，當場身亡，享年64 歲。

這也不是他第一次嘗試。早在2018年，他的自制火箭就已經在加利福尼亞州安博伊的上空飛到了572m 的高度，多虧部署了兩個降落傘，這才讓他就算摔了個腰酸背痛，也還是清醒而健全地活了下來，繼續實驗。2019年的實驗因故推遲，2020年的這一次，卻成了最后一次。

至于他到底為什么要那么做，據說是為了親眼看看地球的形狀——他不相信地球是個球體，他相信地球是平的。

也有辟謠稱，其實他并不是真的推崇“地平”學說，純粹是以此為噱頭，從“地平學說會”及相關同好那里籌集資金，來實現自己的“飛天夢”——因為做火箭實在很“燒錢”，為最后的這枚登天火箭，邁克爾·休斯共計花費了1.8 千美元，折合人民幣約12.6 萬元。

但不管是哪個原因，對大多數現代人來說，都匪夷所思，甚至覺得，這人怕不是腦子有問題。不過，六百多年前的“世界航天第一人”萬戶，或許愿意穿越時空來給他點個贊。不少中國網友也直接給他送上“美國萬戶”“當代萬戶”的外號，當然還是嘲諷的意味居多。

國際天文學聯合會將月球上的一座環形山，命名為“萬戶”，也就是為了紀念這位第一個想出搭火箭登天的古代中國人。

萬戶原名陶廣義，喜好鉆研煉丹技巧。眾所周知，火藥是中國古代四大發明之一，起源于煉丹術。雖然方士們本意是要煉出可以讓人飛升成仙的仙丹，也算是“飛”的一種愿景，但他們找來的硫黃、硝石、木炭之類的原料，除了能被煉成說是“長生”實則“催命”的丹藥之外，就是在煉丹的過程中，因為大自然設定好的化學反應，經爐火點燃，發生爆炸。

陶廣義就是在一次煉丹事故中，面對著一地狼藉，靈光一閃，果斷“轉行”，開始研制火器。元朝末年，朱元璋起兵反元，陶廣義帶一眾弟子相投，獻上火器的技藝，為朱元璋大敗元兵提供了不小的助力。朱元璋為了褒獎他，先是為他賜名“成道”，后來又給他“萬戶”的封賞，陶廣義這才有了“萬戶”之名。

已然衣食無憂的萬戶，卻不甘于就此止步。晚年，他想出了“蛇形飛車”，就是將47 枚裝滿火藥的火箭綁在一把椅子上，自己手舉兩只風箏坐上去，然后叫人點燃火箭。他的設想是借火箭之力升空后，手里的風箏將憑借風力，帶他翱翔九天。

結果毫無懸念，47 枚火藥爆炸，直接將萬戶炸得粉身碎骨，死相大概比墜地而亡的邁克爾·休斯還要凄慘。