飛行極簡史

但無獨有偶，類似這樣不怕死的飛行實驗，在中外幾千年文明史中都并不罕見，并且即便存在文明的差異，也不妨礙他們采用異曲同工的方式，一次又一次地試圖讓雙腳離地，直沖云霄。比如除了火藥的力量，人們還都覺得像鳥一樣把羽翼裝在身上就能飛。王莽執政時期，有人號稱可以用大鳥羽毛做成翅膀，裝在人身上，滑翔數百步，因此就得到了王莽的召見，但1507年的意大利術士約翰·達米安也給自己裝上雞毛做成的羽翼，從蘇格蘭的斯特靈城堡高墻一躍而下，幻想借這對翅膀從蘇格蘭飛到法國，結果是重重地摔到了墻根下，摔斷一根大腿骨。他振振有詞地把失敗原因歸咎于羽翼材料來自不會飛的家禽。

約翰·達米安的老鄉達·芬奇也盯上了鳥類的飛行能力，但有約翰等人的前車之鑒，他不再執著于羽毛，而是以更科學的視角，審視鳥的飛行運動原理。從他的撲翼機手稿上，不難看出今日滑翔機的雛形。

對“飛人”們來說，失敗、嘲笑乃至死亡，都不可怕。為了人類能繼續飛，飛得更高更遠，甚至超越時空，“飛人”們還在努力。

無論邁克爾·休斯是不是一個連地球是球形都不愿承認的“瘋子”，他都無疑對得起“飛人”的理想，就像他說過的：“我60 多歲依然是一個充滿活力、渴望夢想的勇敢者，我的目標是激勵那些孩子，讓他們能成為真正可以改變世界的人。”

1483年

意大利人達·芬奇提出了直升機的設想并畫出了草圖，它看上去像一個巨大的螺絲釘，以布做成螺旋形帆片，安在一個豎立于圓臺中央的柱子上，如果高速旋轉達到一定的轉速，就可以把機體帶到空中。

1606 ～1679年間

意大利自然學家玻列里研究了鳥的飛行，認識到當時靠人的體力是不可能飛上天空的。這一結論有助于結束一些無謂的冒險試驗。因為早期人們盲目模仿鳥類的外形和飛行方式，忽視了對相關空氣動力原理的研究，導致人類的飛行夢想在2000 多年的時間里毫無進展。

1650 ～1700年

中國清朝初年，蘇州工匠徐正明經過十年努力，發明了“栳栳椅”飛車，飛車下安有機關，利用了類似齒輪傳動的裝置，人坐進椅中，用雙足踩踏板，齒輪就會帶動螺旋槳，竟能“離地尺余，飛渡港汊”。某種意義上可以說，這才是人類最早的飛機。

1754年

“俄羅斯科學之父”羅蒙諾索夫提出了原始的直升機設計方案，并試飛了帶有配重的共軸式雙槳直升機模型“空氣動力機”，這是人類最早的直升機模擬科學實驗。

1797年10月22日

法國氣球飛行員安德烈·加納林乘氫氣球升空，在 678 米（一說 915 米）高度，用事先掛在氣球下的自制降落傘跳下，成功地降落在巴黎的蒙索公園內，但在著地時摔昏過去，成為第一個從飛行器上成功跳傘的人。

1871年

維納姆自行研制成功世界上第一座小型風洞。風洞的出現，使飛機的氣動設計與計算有了比較科學的原始實驗工具。

1873年

一個叫馬雷的法國醫生用定時連續攝影，初步掌握了鳥類飛行的撲翼動作，發現鳥類的飛行動作遠比想象中的要復雜，飛行器研制從此不再考慮撲翼方案。

1900年 7月 2日

德國的斐迪南·馮·齊伯林伯爵經 6年努力，在包金斯基附近的工廠里制成他的第一艘充氫硬式飛艇，并在腓特烈港附近試飛成功。它是齊伯林在 1918年前研制出的 113 艘飛艇中的第一艘。

1901年

美國的萊特兄弟制成一座風洞，用雙缸煤氣機進行抽風，以實現吹風實驗，成為后來研制飛機的空氣動力實驗手段。

1903年12月17日

美國北卡羅度來納州小鷹鎮基蒂霍克的一片沙丘上，停放著人類歷史上第一架飛機“飛行者一號”。上午10 點35 分，發明者萊特兄弟通過扔硬幣的方式決定了由弟弟奧維爾先登機。第一次試飛共飛行了36 米，留空12 秒，第四次飛行由哥哥威爾伯操縱，在每小時30 千米的風速下，共飛行了260 米，耗時59 秒。雖然幾分鐘后，突然刮起的狂風掀翻“飛行者1 號”使其嚴重損壞，但人類動力航空史從此拉開帷幕。