誰更懂地心引力？

撰文_雷強

有容易的隨波逐流，沒有輕而易舉的飛翔。

作為一個沒有看過《十萬個為什么》就成長起來的人，為自己貧瘠的童年深感抱憾。因為腦海中那些疑問和迷思同樣沒少過，卻得不到科學與智慧的及時解惑。因此成年后在知乎這樣的網站，看到“如果直升機在高空懸停，會飛到美國嗎？”這樣半認真半帶無厘頭腦洞的問答，我也立刻點開了看。

獲贊高的回答說，從地表升空的直升機只是抵消了重力，并沒有抵消引力，并且大氣層里的氣流也是跟著地球自轉的，所以按照牛頓的慣性定律，懸停的直升機會帶有跟地表一樣的自轉速度，即便它在空中懸停的時間再長，也到不了美國。原來如此。雖然我已經被文藝和感性格式化過的腦袋，還是會更喜歡“只要我們跳起來，在空中停留的時間夠久，終會彼此相遇”。

小時候和“上天”同時被推進的“課題”還有“入地”。也不知道是誰告訴我們，從中國的腳下挖穿地球，就可以通向美國。而那邊的小朋友也正在做同樣的努力。地球兩端對應的地點，有專業的定義叫“對跖點”，二者緯度值相等，經度相差180°。考慮到地球表面有超過70%的面積是海洋，挖穿后到的另一端未必也是陸地。還有就是如果我們真的能挖穿地球，忽略掉巖漿和地心高溫的考驗，去的也會是南美洲……

后來的我，或者我們，追求知識也追索良知，認知人生也熟知世故，漸漸不再問任何“為什么”。問題也并沒有也不可能真的消失。只不過成年人常常在做的已改成選擇題、論述題。

而“學無止境”的我也有了一個新的想法：是飛起來的人更懂地心引力？還是待在地上的人更懂地心引力？有一個客觀事實背景是前者是少數，后者是絕大多數。

科普地講，一切有質量的物體之間都能產生互相吸引的作用力，這個力的大小與各個物體的質量成正比，與它們之間距離的平方成反比。地球對其他物體包括人的這種作用力，就是地心引力，也叫“萬有引力”。而你落向地面只是表面現象，實質上是空間距離因為質量的不同而彎曲變短了。

有權勢的人物，有熱點的事件，有利益的生意，仿佛也都適用于這樣的作用力模式，吸引著“質量”不如它的人和物，“距離彎曲變短”地趨向它。這也可能是欲望常常被比喻成宇宙里的超大質量天體“黑洞”的原因。

在類比的認知尺度里，沉淪和向下，仿佛也是受了地心引力的掌控。能飛起來，則說明你克服了地心引力，你知道怎么戰勝它。但站在地面的人，又更感同身受于它的控制和影響，理應更知曉它？

也許這樣的主觀化、個體化的比附，并不會有真正的答案。

正如小時候也困惑于為什么會夢見自己在飛，飛的感覺那么真實，甚至在多年以后仍然不被抹去。后來看到有社會達爾文主義傾向的人竟然解夢說，有飛的渴望意味著這個人身體健壯，是個強者，因為強者更能兌現本能和欲望。言下之意是強者更配進化和生存。但又何不解釋成，夢見自己在飛，更是皈依在了祖先和自己的遺傳素質里不具備此能力的陰影和缺憾里？

模糊、模棱兩可、曖昧、為主觀意識服務，都不是科學該有的狀態。也不該是價值該有的狀態。卻可能是社會和人性，包括我們的自我認知所擁有的狀態——比如不是烏合之眾，卻不免在庸眾中鼓掌。再比如不是惡人，卻不免在冷漠中縱容了惡的發端。

一百多年前的居斯塔夫·勒龐寫出了《烏合之眾》，他本人的一些觀點也帶有狹隘的社會達爾文主義色彩，但對于庸眾和個體關系的關注在今天并不過時。而在我看來，也好比個體和庸眾各自具備不同的質量，互相有引力，要戰勝質量比自己更大一方的作用力，是困難的，也是更偉大的。

人類的歷史、歷史的日常和日常的人生里，俯拾可見的是容易的隨波逐流抑或沉淪，少見輕而易舉的飛翔乃至高尚。萬有引力，顧名思義，是無所不在的，每個人都承擔它的存在。那為什么有的人可以飛，飛得漂亮，而有些人卻在泥淖里嬉鬧，且共肉身游戲，也挺自在？那可能是一個更嚴肅的話題。有些人因為意志太脆弱而無力高揚生命，有些人分別信仰著荒誕的歡樂或者愉悅的苦行，更別諷刺那些在人生的泥塘里苦拼，在拳拳到肉的現實里掙扎的人與靈魂。而揀盡寒枝不肯棲的人，也早已經飛得太久。

包括在知識只是永遠不嫌多的價值觀映射下，我們現在的時代呈現的不是信息匱乏而是信息過剩。速生速死地來了又去，去了復來。信息被扭曲，人們被投喂。放棄思辨和陷在舒適的沙發里一樣是輕而易舉的事情。你的困難只在于要點開哪個App。許多人復合信息的同時自己也變得復雜，汲取營養的時候也不免攝入糟粕，甚至有人自己化成了糟粕，對飛著的人只獻上仰望和詛咒。

此時試圖反詰說“飛”會更輕松的人應該是錯了。做一只會飛的鳥其實都不容易，需要減輕身量，需要隨時排泄，需要高額的熱量和體溫，因為劇烈的飛行要求旺盛的新陳代謝。人不會再變成鳥，鳥不會再變成人。現代人可以借助飛機一日千里地在這個星球上旅行。太空人也由火箭或者航天飛機送入軌道。片場上吊著威亞的演員飛檐走壁、鷹起隼落，下一秒氣喘吁吁。還有哈利·波特騎著掃帚，修仙小說里的人在御劍……人們對“飛”的理解和闡釋，全方位趨向立體，知識和研究也越來越廣泛和深入。小朋友屆屆升級，或許不再有，或許仍有很多，各種各樣的問號。

但他們會是更有“質量”，也更具“引力”，能思考，也能“飛”起來的人吧。