死囚的最后一餐

杰伊·雷納 劉斯影/編譯

最后一餐，你想來點什么？

2019年10月1日的某個時刻，羅素·巴克勒享用了一份“特殊供應”：一份希臘旋轉烤肉、一個煙熏牛胸肉三明治、兩份薯條、一杯可樂和一份香蕉船冰激凌。這是行刑前的最后一餐，他在用餐后不久便被處決了。當天，密蘇里州監獄管理局向一小群記者詳細介紹了巴克勒對最后一餐的要求。

我在一家英國小報上看到了相關報道。這是一出悲劇落幕時一個看似無關緊要卻又令人無法忽視的細節。這出悲劇源于1996年的那場奸殺案，這個案件經過多次上訴直至最高法院，最終的判決結果是對巴克勒處以注射死刑。

作為職業生涯長達20多年的餐館評論員，我通常無法僅以一個廚師的角度去思考。因寫稿或采訪需要，我時常設想自己身處死囚牢房時會選擇什么？答案是：在那種情境下肯定胃口全無。對任何已知自己即將赴死的人來說，最后一餐似乎都是不合時宜的。然而，最后一餐的各色食物卻承載了死囚最珍視的美食記憶，并能描繪出他們的身份甚至是模樣。這個想法令我產生了強烈的創作意愿，但在這場“烹飪探險”開始之前，我需要研究一下死囚最后一餐的實際情況。

見仁見智

查閱資料的過程中，我發現在保留了死刑的50多個國家里，美國產出了大量關于死囚餐的學術論文或通俗作品。相關文獻顯示，很多囚犯的最后一餐點了炸雞和漢堡，或者冰激凌和巧克力曲奇，這些食物陪他們度過了孩童時期外出游玩的美好時光。

《最后一餐：死刑劇場》一文的作者克里斯托弗·柯林斯將“最后一餐”視為政府所批準的死亡儀式的一部分。丹尼爾·拉坎斯則在另一篇文章中指出，這種允許死囚任意點餐的做法將其塑造成了有自主權的行為人，隨后新聞媒體還會進一步解讀和傳播他們的選擇。簡言之，這讓他們被刻畫為“自作自受的惡棍”——走上犯罪道路是基于自己的選擇，由此強調他們被判死刑罪有應得，進而強化國家保留死刑的合理性。

布萊恩·萬辛克做過許多關于食品消費行為的研究，他發表在《食欲》雜志上的論文詳細分析了死囚的營養補給問題。文章分析了247個美國死囚的最后一餐，其平均熱量為2756卡路里，其中來自得克薩斯州和俄克拉何馬州的四個死囚的餐食熱量均超過7000卡路里。他們所點的多是街邊快餐店的常見食物——70%的囚犯點了油炸食品。不少人還指定了飲料的品牌——16%的人點了可口可樂，有3人點了健怡可樂。

除了這些學術研究之外，許多通俗作品也聚焦于死囚的最后一餐。比如杰奎琳·布萊克的《最后一餐》攝影集，以及布萊恩·普萊斯的食譜集《為之獻身的一餐》。普萊斯曾在得克薩斯州監獄服刑，期間他為許多死囚制備了最后一餐。

2011年，得克薩斯州終止了為死囚定制最后一餐的做法。其導火線是殺人犯布魯爾點了一大份餐食——兩份炸雞排、一磅烤肉等，但最后一口也沒吃。聽聞此事，攝影師亨利·哈格里夫斯深感震驚，并著手研究這一問題。“對我而言，死刑不再是一件抽象的事情。”哈格里夫斯說，“死囚餐的種種細節和消息讓我不得不站在人性的角度，思考這個問題。我想，如果我會因囚犯的最后一餐而與他們產生共情，那其他人也會。”

他開始在家里重新制作并拍攝“最后一餐”：俄克拉何馬城的爆炸案兇犯麥克維所點的薄荷巧克力冰激凌，曾為肯德基快餐店經理的連環殺手蓋西所點的炸雞塊。其中也有薩科和萬澤蒂所點的餐食，他們是意大利移民，因遭遇武裝搶劫時殺害了兩名男子而于1927年被處決。對他們的判決引發了世界性抗議。50年后，馬薩諸塞州長宣布“他們沒有得到公正的審判”。2013年，《僅此一餐》攝影集在威尼斯國際藝術雙年展上展出。“我拍攝這些照片，并不是為了探討是非對錯。”哈格里夫斯說，“我希望人們看到它們，并思考其中涉及的問題。”

《最后的晚餐》一書的作者泰特·雷德威爾認為，犯罪題材作品寫實化是美國文化的傳統。他說：“人們都對與自己截然不同的生活感興趣，無論是卡戴珊家族的名利場還是死囚的生存狀態。”加州大學洛杉磯分校名譽教授邁克爾·瓊斯認為，新聞上報道死囚餐并不是什么新鮮事。人們對死囚的最后一餐感興趣，只不過是因為借此聯想到了自己的最后一餐，也好奇能否從死囚所點的餐食推斷出他們的個性。這可以同時作為支持和反對死刑的理由。

的確如此。反對死刑的國際特赦組織宣稱：“公開死囚的最后一餐，在某種程度上意味著讓公眾去想象一個殘酷的情境——用餐前后的短暫時間里，死囚該如何面對即將來臨的處決？”該組織美國分部的高級官員克里斯蒂娜·羅斯在一份聲明中說道：“最后一餐的‘稀疏平常在死囚世界和普通人的日常生活之間建立了某種聯結。”

刑事司法基金會主席邁克爾·拉什福德對此持有不同的看法，他表示“60%的死刑支持者其實對此毫不在意”。

關乎“我是誰”

死刑信息中心的執行主任羅伯特·鄧納姆認為，媒體對死囚餐的過分關注是“為了滿足窺視欲的嘩眾取寵，與死刑本身的是非曲直無關”。“這也是舊時代公開執行絞刑和死刑的殘余。”他補充道，“如今雖不再公開處決，卻沒有消除一直以來伴生的人性污穢。”

鄧納姆的觀點似乎有些道理——因為我們再也不能近距離觀看處決了，所以代之以遠距離窺探死囚的最后一餐。由此，我們試圖對可能已犯下可怕罪行的人有更多的了解，并試著想象即將到來的可怕懲罰。

這或許是莫須有的困擾。事實上，透過死囚的最后一餐，人們所能獲得的有關罪行或懲罰的信息十分有限。當我們還要走完漫漫長路才能與死亡相遇時，這不過是我們自以為一餐飯可以定義“我是誰”的無聊想象罷了。

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：要媛

姓名：約翰·韋恩·蓋西

年齡：52歲

罪名：謀殺、強奸

行刑地：伊利諾伊州

行刑方式：注射

最后一餐：炸蝦、肯德基原味雞塊、法式薯條和草莓

*蓋西曾經同時經營著三家肯德基快餐店。

姓名：泰瑞莎·路易斯

年齡：41歲

罪名：謀殺、叛亂和搶劫

行刑地：弗吉尼亞州

行刑方式：注射

最后一餐：炸雞塊、黃油炒豌豆、蘋果派和胡椒博士（美國知名飲料品牌）

姓名：艾倫·李·戴維斯

年齡：54歲

罪名：搶劫、謀殺

行刑地：佛羅里達州

行刑方式：電椅

最后一餐：龍蝦尾、炸土豆、炸蝦、油撈蛤蜊、蒜香面包和根汁汽水

姓名：泰德·邦迪

年齡：43歲

罪名：強奸、奸尸、越獄和謀殺

行刑地：佛羅里達州

行刑方式：電椅

最后一餐：五分熟牛排、全熟蛋、薯餅、果醬奶油吐司、牛奶和果汁

*他沒有提出特殊要求，選擇了傳統的“最后一餐”。

姓名：羅尼·特萊吉爾

年齡：40歲

罪名：謀殺

行刑地：得克薩斯州

行刑方式：注射

最后一餐：烤雞腿、鄉村肉汁拌土豆泥、蔬菜沙拉、豌豆、面包、茶水、白水和賓治酒

*得克薩斯州于2011年廢除了“最后一餐可提特殊要求”的慣例，他的最后一餐是普通的牢飯。

姓名：里基·雷·雷克托

年齡：42歲

罪名：謀殺

行刑地：阿肯色州

行刑方式：注射

最后一餐：牛排、炸雞塊、櫻桃汁和山核桃派

*他沒有吃山核桃派并告訴一名獄警：“我過會兒再吃。”

姓名：維克多·費戈爾

年齡：28歲

罪名：綁架、謀殺

行刑地：艾奧瓦州

行刑方式：絞刑

最后一餐：一顆橄欖

姓名：蒂莫西·麥克維

年齡：33歲

罪名：謀殺

行刑地：印第安納州

行刑方式：注射

最后一餐：薄荷巧克力冰激凌

姓名：尼古拉·薩科;巴托洛梅奧·萬澤蒂

年齡：36歲;39歲

罪名：謀殺

行刑地：馬薩諸塞州

行刑方式：電椅

最后一餐：湯、肉、吐司和茶

*馬薩諸塞州政府于1977年發表聲明，稱兩人遭受了不公的判決，此案至今懸而未決。

姓名：羅尼·李·加德納

年齡：49歲

罪名：盜竊、搶劫和謀殺

行刑地：猶他州

行刑方式：槍決

最后一餐：龍蝦尾、牛排、蘋果派、香草冰激凌

*他邊吃邊觀看電影《魔戒》。

姓名：斯蒂芬·安德森

年齡：49歲

罪名：盜竊、毆打、越獄和謀殺

行刑地：加利福尼亞州

行刑方式：注射

最后一餐：奶酪三明治、鄉村干酪、玉米粒、水蜜桃派、巧克力冰激凌和水蘿卜

姓名：安吉爾·尼維斯·迪亞斯

年齡：55歲

罪名：謀殺、綁架和武裝搶劫

行刑地：佛羅里達州

行刑方式：注射

最后一餐：拒絕用餐

*監獄提供了普通牢飯，但他仍拒絕用餐。