陀思妥耶夫斯基：凝視苦難，以得拯救

徐瑾

《陀思妥耶夫斯基 ： 作家與他的時代》

作者：[美]約瑟夫·弗蘭克

編者：[美]瑪麗·彼得魯塞維茨

譯者：王晨 初金一 王嘉宇 李莎

出版：中國華僑出版社·三輝圖書

出版時間：2019年11月

定價：148元

誰是最偉大小說家？這種問題，在文青聚會中，其實和你是什么星座一樣容易遇到。對此，我推薦一個最不容易出錯的答案，那就是陀思妥耶夫斯基。對方也很難進一步追問，因為，要透徹了解陀思妥耶夫斯基太難了。如果真想要了解他，讀《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時代》這本書可能是一個很好的切入途徑。這是首屈一指的陀思妥耶夫斯基研究專家約瑟夫·弗蘭克花了幾十年時間寫出的五大卷巨著。不過，原書實在太厚，有2500頁，所以，推薦瑪麗·彼得魯塞維茨的縮編版，更好入口。

陀思妥耶夫斯基被認為是“人類靈魂的審問者”，他的小說中，即使是底層人物，人性的光芒也熠熠生輝。這和他的經歷有關，受苦和殉道，是他一生的關鍵詞。他去世前，有小詩人來請教，他評價其作品“缺乏力度，一塌糊涂，一文不值”，最后叮囑：“要寫好，必須要受苦，受苦！”

確實，陀思妥耶夫斯基一生幸福時光并不多。他出身卑微，青年時曾被發配去西伯利亞，一生為金錢所苦，他的名言之一就是“我怕我配不上自己所受的苦難”。今天他的名字與普希金、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰并駕齊驅，其實他和這些人有很大不同。約瑟夫·弗蘭克指出，他是俄國19世紀上半葉唯一一位并非出身于貴族地主階級的偉大作家。

一個典型的俄羅斯貴族子弟，從小跟隨外國家教學習最基本的歐洲禮儀，學法語德語往往在俄語之前。上層對東正教的態度往往帶著歐洲式的理性態度，不像底層那般虔誠。相比之下，陀思妥耶夫斯基的俄羅斯特性更強，尤其在宗教層面，“我們家的孩子在搖籃里就熟悉福音書”。

說到俄羅斯文學，人們往往將陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰做比較。納博科夫之類帶有上層趣味的，往往將托爾斯泰列為第一，將陀思妥耶夫斯基排在前五之外。陀思妥耶夫斯基本人也將托爾斯泰看做自己最強勁的對手，晚年還常常比較。他認為托爾斯泰的作品更像是出自“史家”而非“作家”之手，描述的其實是有限的上層生活，“存在于歷史悠久、安定有序的莫斯科中上等地主階層中”。在陀思妥耶夫斯基看來，這樣的生活方式、文化傳統、社會道德僅僅屬于少數有特權的俄國人，“而多數俄國人的生活一塌糊涂，道德價值更加混亂”。因為生活與興趣，陀思妥耶夫斯基并沒有如托爾斯泰那樣離群索居于貴族莊園，而是在城市中不斷與不同階層對話，真切感受其存在與掙扎。

在約瑟夫·弗蘭克筆下，陀思妥耶夫斯基是作家、編輯，也是論戰者、傳道者。他的偉大不在于立場的堅定——事實上，在堅守俄羅斯傳統之余，他往往也強調融合的必然性——之所以說他洞悉時代又超越時代，恰恰在于其作品的復雜性。這就是文學的價值。他通過作品和人物，賦予不同思想的道成肉身，從卡拉馬佐夫到白癡，都是如此。

太陽底下無新事，俄羅斯的新舊之爭以不同面目再三復活。陀思妥耶夫斯基之所以永不過時，不在于他的理念多么進步多么正確，而在于他的作品永遠在提醒我們，每一個個體都是活生生的人，而不是刻板理念的化身。直到今天，談人、社會與存在，陀思妥耶夫斯基可能都是最深刻的。即使是納博科夫也指出，薩特等所謂存在主義大師，無非是陀思妥耶夫斯基的拙劣模仿者。

閱讀一些作品，未必需要了解作者本人以至他的時代。但是如果要了解一個厚重而又與現實不斷對話的作家，可能就不得不理解其寫作背景。陀思妥耶夫斯基就是這樣的作者，閱讀他，需要機緣。我高中時候努力讀過幾遍 《罪與罰》，不知所云，不得要領，只感到對白冗長，轉投托爾斯泰，很對胃口，尤其讀了《安娜·卡列尼娜》之后，半年尚念念不忘。疫情之后，恰恰正是讀得進陀氏的時候。

要了解俄羅斯甚至人類，還是需要讀陀思妥耶夫斯基。村上春樹這樣的作家只能想象站在雞蛋這邊，卡卡夫也只能設想一個謎一樣的城堡，而陀思妥耶夫斯基可以進入地下室甚至地獄，陪伴人類——他，確實配得上他的苦難。

為什么他能那么深邃，因為他真的去過地獄，又再次歸來。他的一生，所有的磨難與深遠，都是為了讓他以文學吐露真理。猶如普希金筆下的先知，被上帝的意志附在身上：“去吧，把五湖四海都走遍，用我的真理把人心燒亮。”

新書推薦

《硝煙中的葡萄酒》

作者：[法]克里斯托弗·呂康

譯者： 陳虹燕 周欣宇

出版： 中國社會科學出版社

出版時間：2020年5月

定價：69元

作者基于從未公布過的文件與資料完成了這份詳盡的調查，真實再現“二戰”時期納粹對法國葡萄酒資源的掠奪，掀開法國葡萄酒世界里最黑暗的一頁：維希政府在其中扮演著曖昧不清的中介角色，許多法國葡萄酒專業人士也與占領者沆瀣一氣。

《輝煌信標：美國燈塔史》

作者：[美]埃里克·杰·多林

譯者： 馮璇

出版：社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年5月

定價：98元

本書透過燈塔的棱鏡，從美國的第一座燈塔——波士頓燈塔講起，以美國的逐漸壯大為背景，為我們呈現了一段精彩紛呈的歷史，在全球定位系統和衛星通信技術被廣泛采納的今天，為屬于過去的燈塔唱響了一曲令人心酸又給人希望的挽歌。

《伽達默爾傳：理解的善良意志》

作者：[加]讓·格朗丹

譯者：黃旺 胡成

出版：上海社會科學院出版社

出版時間：2020年4月

定價：98元

他是海德格爾的學生，經歷了海德格爾所經歷的歷史;他又比海德格爾多活了26年，見證了柏林墻的倒塌與9·11恐怖襲擊。跟他的老師一樣，他在納粹時期的所作所為不可避免地引來了爭議。后世要如何評說這位現代哲學解釋學大師？

《故園與遠方》

作者：尉天驕 金科 任啟亮

出版：安徽文藝出版社

出版時間：2020年4月

定價：48元

這是三位大學同窗的散文合集。作者同為安徽人，1978年考取皖北一所大學的中文系，畢業后分居北京、南京、成都三地。三個工作不同、閱歷各異的人，用真誠而富有個性的筆觸，記述了各自的心路歷程、情感體驗和世事滄桑。