我們應以斜體書寫自己

張恒

● 4月13日，星期一，晴。最近，看到很多人寫疫情中的日記，這倒引起了我寫一篇日記的欲望。前兩年，老婆偶然翻出我高中日記本，赫然發現我坦白情史時竟然漏掉了暗戀部分，勃然大怒，斷掉我一年生活經費并實施宵禁政策，之后，我就對日記這東西失去了興趣。不過，這次疫情期間，日記這個門類，再次活躍起來。前幾天看到有人說：經歷重大歷史事件的時候要寫日記，倒也非常贊同。與媒體上連篇累牘的報道，專家們字斟句酌的分析相比，日記自有其特殊之處，它充滿生活氣息，是歷史圖片最小，最細膩的像素。中國人過往的歷史，都是顆粒度極大的影像，只能粗看大的脈絡，有了更多個體記憶，畫質才能變成1080P。對這次的疫情也是如此，官方敘述之外，當有民間記憶進行補充。

● 《新京報》書評周刊上記錄了摩洛哥裔法國作家蕾拉·斯利馬尼寫“封城日記”的故事。她被法國總統馬克龍“欽點”為全球法語推廣大使，可見其在法國文壇的地位。疫情期間，她躲到鄉下，日記自然寫得頗具田園風。比如，她在日記開頭寫道，“今夜，我輾轉難眠。順著臥室的窗戶看去，黎明的曙光從山坡升起。草上結著薄薄的霜，看上去冷冰冰的，椴木枝上隱隱冒了幾個嫩芽。”結果，這組日記引起法國文壇的一場紛爭。有人諷刺她的鄉居隔離生活就像是睡美人一樣;有人覺得她太不接地氣，“仿佛法國大革命并沒有深入所有領域，只有特定的社會階層才有特權表達時間的味道”。一位媒體編輯更是毫不客氣地寫道，“當你的思緒在綠色草地徘徊時，有些人只能在15平方米內焦慮不堪。”這也沒什么奇怪，文壇筆墨官司多，好在他們也只停留在打打筆仗而已。蕾拉·斯利馬尼仍能繼續生活在她的鄉下，寫她的田園日記。

●她過著我羨慕的生活，但我對此并無意見。大年初二逃離即將封村的老家，到現在我還沒機會回去。偶爾在朋友圈看到父親發家里的花花草草，也覺得心中快慰。壓抑太久，總是需要自然慰藉。人類進化這么多年，終究沒有喪失與根脈的那一絲聯系。周末趁著天氣好，我忍不住帶家人去公園，果然四處都是人。前不久，北京市園林綠化局聯合五部門聯合開展不文明游園行為整治行動，疫情期間不戴口罩，將會被列入黑名單。游園期間，趁著人少，為了吸幾口新鮮空氣，我卻曾摘下口罩。后來去洗手間，竟然也忘了。看到旁人盯著我，這才虎軀一震、心中一蕩、嚶嚀一聲，意識到問題所在，頓時心生慚愧，仿佛赤身裸體一般。我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，捂著鼻子，跑回休息處，心情仍久久不能平靜。這么久與口罩相處，它都快成了我們身體的一部分，也成為我們當下這個時代的一個細節。當然，由于此前暗戀日記的陰影仍在，這次重要的游園經歷，當時并未記錄下來。

4月9日，航拍江蘇常州武進太湖灣，船只如斜體文字，印在水面上。（@視覺中國 圖）

● 談到日記，最喜歡看胡適先生和季羨林先生的日記，主要原因是“真”。很多人寫日記，是給別人看的，這大概是小學老師傳輸給我們的一個很糟糕的文化習慣。既然知道有人會看，日記內容自然就成了自我形象塑造的一部分，字里行間都是端著架子寫，去趟公園都能生出為國為民的情懷來。兩位老先生的日記則真的是日記，有時候會寫些感悟、思想，但也不乏生活趣味，胡適日記里，衍生出來的最著名段子就是，經常打牌，幾次要痛改前非而不能。戒煙也是如此。他還有拖延癥。季羨林日記更是行文自由，隨便舉一個例子吧：“今天看了一部舊小說，《石點頭》，短篇的，描寫并不怎么穢褻，但不知為什么，總容易引起我的性欲。我今生沒有別的希望，我只希望，能多睡幾個女人，（和）各地方的女人接觸。”嗯，果然大師也是人。

● 俄羅斯詩人阿赫馬托娃曾引用過布羅茨基的一句詩“你將以斜體書寫我們”。對此，后人有多種解讀。我更喜歡一種說法是，歷史是由大寫的、正體文字寫成的，斜體則是一種隱喻，區別于官方話語體系的隱秘的、個人化的書寫。相比而言，它更自由，也更真實。我們能否用斜體來書寫自己，當是一個底線。如果連自己的暗戀過往，都無法在日記中坦然寫出，那該是多么可怕的事情。當我藏夠了私房錢，一定要和老婆談談。