大武漢啟封

王嘉興　魯沖

2020年4月7日，航拍武漢動車段近百組動車組整齊停放，靜待武漢重啟。（東方IC 圖）

4月8日0時50分，離開武漢的第一班火車從武昌火車站開出，駛向廣州。“封城”76天后，武漢終于恢復與其他城市的自由流動。

武漢的門是一點點開的，不是4月8日零時豁然洞開。武漢正在“一寸寸”地打開。歇業多日的早餐店門口重新排起長隊，一提面下鍋，蒸騰起霧氣，人們摘下口罩，端著熱干面邊走邊吃。住宅臨街的居民早上被車喇叭吵醒。

老子手快，搶了個順路單

很難說清啟封的第一絲縫隙是在什么時候。

一名志愿者覺得是時隔2個月再次被查酒駕的時候;一名武漢協和醫院的醫生說，是他重新接到因打架斗毆來看病的患者的時候;一名住在商業街邊的居民發現，放了兩個月“武漢加油”的大屏幕又開始放廣告了。

在環衛工嚴國明眼里，這座城市的蘇醒時間與他的工作量正相關。

他負責的江漢路步行街是武漢市最繁華、人流量最高的商業街之一。封城后，這里靜得只剩下掃帚劃過地面的聲音。嘈雜的叫賣聲消失了，燈牌也不再亮。

在江漢路掃了快10年街，嚴國明的工作在封城后前所未有地輕松：只需清掃落葉，不用再面對一小時不管就滿溢的垃圾桶、不計其數的奶茶杯和串簽。

整整兩個月后，嚴國明重新聽到這規律的、曾令他感到厭煩的噪音。他心里嘀咕著“武漢市是不是要解封了？”兩天后，武漢地鐵宣布，將于3月28日恢復運行。

松動的消息幾天前就在街坊間傳開。一天上班前，嚴國明在里份（武漢特有建筑群，類似胡同、弄堂——記者注）口被散步的鄰居叫住，“武漢是不是要解封了？”遞來的手機上，播放的是消殺隊在漢口火車站噴滿白色霧氣的視頻。

里份的另一頭直通江漢路步行街。服裝店、副食店的店主紛紛接到通知，可以回店里做清潔、備貨，準備開業。一些商戶早已在2月底恢復外賣業務，外賣員的叫喊聲不時穿巷而過：“181號！好了冒？（口語，好了沒有？——記者注）”“老子手快，搶了個順路單！”

支付寶的監控數據顯示，3月23日起的3天里，武漢市奶茶訂單增長了8倍。一家早餐店每天要往200米外的圍欄送餐超過300次，為此專門安排1個人騎電動車跑這段路。圍欄另一側總有外賣員守候，性急的外賣員透過圍欄上的洞往里看，還有人用廢棄的共享單車搭了一個小臺子，方便接過從圍欄上遞來的外賣。

最近一周，外賣員陳鋒跑了200單，是疫情期間低谷時的兩倍。盡管距離平日的一周400單仍有距離，但他確信，城市在復蘇。證據是，他和同行無法再一人一條車道，路上偶有頂著一頭落葉的車輛發生剮蹭。

能好好吃飯了

陳鋒接到的訂單透露了餐飲業的恢復。

麥當勞開了，星巴克開了，喜茶開門那天，他往店里跑了15次。疫情最嚴重時，某外賣平臺上開業的餐飲商戶只有平日的5%。平臺預計，解封后的一周，能恢復到50%。

最讓他興奮的，還是王記牛雜館開業的那一天——他是老武漢，家里能做熱干面，但已經很久沒吃到面窩了。不出幾日，店門口就開始排大隊，整條街都是端著面邊走邊吃、一嘴芝麻醬的人。

老板潘紅菊印象最深的顧客是一個年輕的武漢人，吃了一碗生燙牛肉細粉，“感覺他都要吃哭了”，吃完以后，又買了5個面窩，說要帶回去給父母。

這家早餐店每天8時開始外賣業務，連續很多天，第一單都是住得很遠的一位“張女士”點的。有人在備注上寫“很餓很餓麻煩快一點要餓死了”。附近永和大王的店長一天早上買了11碗面給員工。還有一個住同一個社區的大爺拿著手機拍視頻，邊拍邊說，“你們看你們看，我買到莫斯（口語，什么——記者注）了。”

因為餐多人手少，常有送錯的情況發生。放在以前，顧客早就打電話來罵人了，但現在，對方連重送都不要，說老板辛苦了。

重新開業后，潘紅菊把年前做好的已經積灰的牌子又找出來，拿抹布擦干凈，然后用記號筆把上面的價錢又改回平日的價格。“其實我們的食材成本漲了很多，但現在特殊時期，大家都不容易，我們一起渡過難關，生意有的是時間做。”外賣和點評軟件上，很多顧客留言“良心”“這家店應該成為百年老店”。

黃鶴樓下的得勝橋社區，劉軍每天清晨5時去城郊的市場進貨。無數個和他一樣的商販，供養著困守武漢的1000多萬張嘴。

劉軍一開始進蘿卜、土豆多，因為能放，且不貴。后來，顧客都不買它們了，點名要蒜苗、菜苔，還有人托他買魚。蒜苗最高時賣到了20元一斤，他知道，這都是武漢人過年離不開的東西。

一名顧客總結出家庭飯桌“四大天王”，蘿卜、土豆、萵筍、大白菜，說這一年都不想再看到這些菜。他看著菜價一點點降下來，“武漢人終于能好好吃飯了”。

城市脈動末梢

對武漢來說，3月28日是個重要的日子，武漢恢復鐵路客運到達業務。

0時24分，K81次列車抵達武昌火車站，比預計早到了十幾分鐘。一名火車站工作人員對著列車喊了一句“歡迎回武漢”，隨后又補充了一句“英雄、英雄，歡迎回武漢”。在漢口火車站，崔先生帶著鮮花等待從恩施返漢的女朋友。因為擔心在武漢買不到鮮花，他當日早上從黃岡出發時就已經買好。

6時30分，武漢地鐵6條線路共90輛列車載著當天第一批乘客出發。這一天，循禮門站的進出客流約1000人次，只有平日的五十分之一。

武漢已經恢復117條公交線路的運行，車輛按照高峰5分鐘一班，平峰15分鐘一班的頻率發車，很多司機全程載客不超過20人次。“空車也照樣走。”一名公交集團工作人員告訴中青報·中青網記者，“開車就是給人信心。”

2020年4月7日，武漢胭脂路，市民與同伴分享“酥餃”。（東方IC 圖）

2020年4月8日，武漢重啟后長江一橋過往車輛。（東方IC 圖）

一輛公交車上貼著“歡迎回家”四個字，那是送援漢醫務人員返程的時候留下的。司機特意留到現在，正好送給返回武漢的人。

多家銀行網點也在這天恢復營業。江漢路步行街上的中信銀行門口排起長隊，人群自覺間隔1米。排隊的都是中老年人，沒有開通網上銀行，養老金和低保每月打到存折里。

鐵路大動脈搏動的力量傳導至城市交通末梢，預示著這座城市正在逐步恢復正常。

返漢的第一天，鄭中蓮就回到店里整理庫存。她第一次嘗試線上直播賣衣服，淘寶開店手續還沒走下來，在抖音因粉絲不足1000，不能上鏈接，買賣衣服必須先付款、后發貨，完全靠信任。為了盡快出貨，衣服的定價甚至低于進貨價。

因為手機支架未到貨，她用掛包用的支架和夾衣服的夾子固定手機。手機殼是她2019年訂做的，上面有鄭中蓮和女兒的大頭照，和“希望2020好運”的字樣。

這場疫情讓她感到了人情冷暖。一些朋友知道她在武漢開服裝店，直接打錢給她，幫她宣傳直播賣貨，也有人“明顯就是確認你有沒有事、暗示近期不要見面來往”。

潘紅菊這幾天在考察包裝機器，打算讓餐食可以像奶茶那樣封裝好，好運輸，也更衛生。平日里，店面就不太忙得過來，高峰時排幾十米的大長隊。以后，她打算發展更多線上業務。“肯定要走在別人前面一點，才能生存，這也是自救。”

3月底，多家新冠肺炎定點醫院清空、轉為普通患者就醫醫院。很多本地醫生來不及休整，連軸轉看了2個多月新冠肺炎患者后，又回到自己的科室看病。

武漢協和醫院的醫生等到了卡到魚刺的病人、胃出血的病人、踩到釘子要打破傷風針的病人。剛恢復急診時，人手還很緊張，一名醫生給患者開藥期間，兩次跑進急診室搶救其他病人。

一名醫生說，自己從來沒有遇到這么好的醫患關系，醫院很安靜，沒人插隊、吵架，患者和家屬“謝謝”“沒關系”不離口，“和平日的景象簡直天壤之別”。

截至4月3日，已有16省（市、自治區）的援鄂醫療隊全部撤離。一名醫生形容援漢的經歷，“就像電影《1917》一樣，你能做的，只有開頭在樹下睡去，結尾再在樹下睡去，睡去和睡去之間，是無數的日子失去。”

4月5日，武漢市疫情防控指揮部社區防控組相關負責人羅平接受采訪時說，武漢市疫情防控形勢仍然嚴峻，將繼續強化小區封閉管理。

江漢關鐘樓傳來6聲鐘響。鐘聲提醒環衛工嚴國明該下班了。他期待鐘聲再次淹沒在江漢路步行街的人聲鼎沸里。這個直脾氣的中年人說，他還是會繼續管占道經營的商戶，罵亂丟垃圾、亂吐痰的人。

4月8日，已經到了春天倒數第二個節氣。清明節那天，一個市民外出散步后，撿回一根樹枝插在陽臺上。“我已經錯過了大半個春天，現在要抓住春天的尾巴。”

● 摘編自《中國青年報》