二條十年：故人往事

翩翩學者宋云彬

宋云彬先生是著名的文史學家、雜文家，民主人士，新中國建政后曾任浙江省政協副主席、文史館館長、文聯主席等職務。1957年被錯劃為“右派”，被撤銷了職務。1958年被調到北京中華書局，參與二十四史的標點工作。我第一次見到宋先生則是在1959年的春節期間，那時我才不到十一歲。

宋先生到北京后一度被安排住在東城南小街一帶，距離我家也就兩三站路的距離。父親那時也從商務印書館被調到中華書局，他們在機關單位里肯定是有過不少接觸的。但是宋先生來家里，我的印象中，1959年的大年初一是第一次。

在我記憶里，宋云彬先生是位極其注重儀表的文化人，無論在什么場合，總是風度翩翩，儀態瀟灑。他第一次來二條的時候，好像戴著一頂呢子制服帽，穿一件厚呢子長大衣，大衣里是很漂亮的格子毛圍巾，還戴著黑框的眼鏡。那時他的年齡大概是六十多一點，比我父親大將近三十歲。

那時，我家每年春節都是要擺供的，也就是從大年三十的下午開始祭祀祖先，直到第二天（即初一）的中午才撤供，恢復常態。與舊日相比，二條的住房已經算得是逼仄窄小了。每年擺供只能利用我父親的大書桌，那是張菲律賓木的碩大寫字臺，上面有很厚的玻璃面。擺供時會撤去桌上所有的文具，擺上祖先牌位和五供。年三十晚上是祭祖的菜品，晚飯時撤去，換成果品鮮花;直到初一的中午，再擺上湯圓和茶水，基本到下午就撤供了。這已經比舊時的儀式要簡化多了。

我家向無守歲的習慣，小孩子又起得早，那天大約十點來鐘，我和院里的孩子正在放爆竹，看到從跨院的門外步進一位老者，問我這里是不是趙家。當時來訪不可能事先約定，都是不期而至。大年初一宋先生來訪，是不是有拜年的意思，還是宋先生不拘俗禮，都未可知。看到來客，我立即到屋里招呼父親。適逢擺供未撤，父親顯得有些尷尬，只好將宋先生讓到書房。宋先生看到家里正擺著供，就操著濃重的浙江海寧口音頻頻點頭，理解地道：“啊，祭祖先，祭祖先。”這個神態，我至今印象深刻。

之后，宋先生常來二條，也曾邀請我們去吃飯、看戲。宋先生的愛好廣泛，涉獵很廣博，除了和父親談工作，也是天南海北，無所不談，與父親成了忘年之交。1961年以后，他們都搬到西郊翠微路，同住在一個大院里。宋先生住在翠微路二號的一區，而我家住在二號院里的西北樓，來往更多了。其實在二條時期，宋先生就已經開始標點《史記》了。

在中華書局出版的《宋云彬日記》里，我發現宋先生在日記中至少有兩三處寫到給我診脈開藥方。對此，我也有些印象。我小時候愛鬧病，尤其是在出麻疹后得了支氣管哮喘的毛病，不時就會由感冒引起支氣管哮喘。宋云彬先生深通醫道，也喜歡給人開方子，從大人到孩子，只要他知道周圍的人有誰生病，就會主動給人家診脈開方子，讓人家拿到藥鋪里去抓藥。我記得他在二條和翠微路都給我開過方子，但開的方子到底我后來吃了沒有，至今已沒有印象。宋先生為人和藹親切，他診脈的時候樣子很儒雅，也十分認真，令人感動。

說到開藥方，令我想起另一位老先生，那就是孫毓棠先生。

孫毓棠先生也曾來過二條，但是印象不深了。他也是特別關心我哮喘的一位。孫先生和陳夢家先生一樣，早在30年代也是一位新月派現代詩人，后來才成為中國古代史的著名學者。孫先生似乎自己也有哮喘病，他來二條的次數很少，但是卻不時讓我父親帶回藥方子。這些藥方子有經方，有驗方，甚至也有偏方。在我印象中，宋云彬、孫毓棠和啟功三位老先生都對我的病特別關心。

宋云彬先生生活很講究，印象中無論是早年來二條，還是后來在翠微路大院，他永遠都是穿白色的襯衫。北京的塵土大，白色的襯衫穿上兩天就會臟，但是他的襯衫領子和袖口永遠沒有任何污垢。那時他理發都要到全國政協的理發室去，再不就是去新開的四聯理發館。住在西郊翠微路的時候，也不顧路途遙遠，必須去這兩處理發。無論何時，都不會看到宋先生衣著不整或是頭發過長。我想，這也是宋先生自愛和對別人尊重的一種表現。

宋先生也喜歡戲曲，他曾主持過浙江省文聯的工作，對于昆曲很有研究，對江浙昆曲的發展起到過推動作用。

那時，四川省的川劇多次晉京演出，像陳書舫、袁玉堃、許倩云、競華、楊淑英、張巧鳳、李笑非、戴雪如等還屬于風華正茂的中年演員，而像曾榮華、周企何、周裕祥等老一輩演員也都還活躍在舞臺上，曉艇、曉舫等才嶄露頭角，真可謂是花團錦簇，人才輩出。

宋云彬先生對川劇情有獨鐘，每有川劇來京演出，宋先生幾乎是場場必看。

我家看川劇大約也都是受陳夢家和宋云彬兩位的影響。我雖年幼，也對川劇很迷戀，像《玉簪記》、《繡襦記》、《御河橋》、《鐵籠山》、《評雪辨蹤》、《蕭方殺船》等都是看了多次的劇目。宋先生經常自己買好票送來，他知道我也喜歡川劇，后來居然也多給我買一張票。

我記得他對《玉簪記》里陳書舫和袁玉堃飾演的陳妙常和潘必正有許多評論，演得好在哪里，他都會給我講出道理。例如“琴挑”一折的細膩，“追舟”一折中艄公的詼諧，經他指點，更能看出其中的門道。川劇的“幫腔”是京劇里從來沒有的，其實對人物的內心獨白和氣氛的烘托都有著重要的作用，宋先生對此有過很多評論。還說后來許多劇種的《秋江》一折，都是從川劇的“追舟”移植的。

從嚴格意義上說，宋云彬先生算不得收藏家，他收藏的字畫多是當年比較時興的國畫家作品，再就是他在張宗祥先生的鼓動下購買的清代書畫，這些在50年代用不了太多花費。張宗祥與宋云彬是海寧同鄉，并且都是硤石鎮人。張宗祥在1949年以后曾任西泠印社社長、浙江圖書館館長，與宋先生往來密切。

宋先生在我家經常談到張宗祥先生，從他的言談話語中，能感受到他對張宗祥先生的服膺。宋先生還多次提到張宗祥晚年改編昆劇《十五貫》的許多細節。

60年代初，宋先生和父親先后遷居到西郊翠微路二號院，一方面是鄰居，另一方面因為二十四史的標點整理工作，來往更加密切。不過，那就是后話了。

健走者楊善荃

母親畢業于輔仁大學教育系，但是在輔仁就讀時師從的老師很多，她也曾聽心理學專業和西語系的課。楊善荃就是她在輔仁上西語課的老師。

今天，可能知道楊善荃先生的人并不太多，我想大概是他留下的譯著不是太多的緣故。其實，楊先生在英國文學教學和研究方面的資格很老，他和著名翻譯家李霽野、張谷若都是同輩。

楊善荃先生的主要成就是在外語教學方面，他早年任教的學校很多，曾在山東大學做過助教，后來任教于天津河北女子師范，并任西語系的系主任。20世紀30年代也任教于南開大學、輔仁大學。20世紀50年代在北大西語系任教，據說晚年還在北京國際關系學院任教。他經常來二條的時期大約是在我上小學二三年級時，也就是在1957年到1959年。

楊先生從年輕時就開始謝頂，因此許多輔仁的學生在背后都戲稱他“楊禿子”，他那時大概還不到四十歲。不過，我見到他時他頭上依然還有些稀疏的頭發。

最令我難忘的是，他住在北大，可每次到二條都無一例外是步行前來，從來不乘公共汽車。這是我家里人都不可理解的事。從北大燕園步行走到東四二條至少有二十多里路，完全靠兩條腿步行，大概需要三個多小時。那時他大約每個月都會來二條一次，我一見到他，就會好奇地問：“楊爺爺今天是怎么來的？”他總會輕描淡寫地回答一句：“當然是走著來的。”他的個子不算高，小眼睛，很瘦，但人很精神。他之所以每次都是從北大步行到二條，主要是為了鍛煉身體。當時他已經五十出頭，據說還洗冷水澡。

楊先生每次到二條的時間大約都是下午兩點多。據他說每天僅吃兩餐，早飯過后出發，有時在我家吃過晚飯才啟程回去，那就不可能再步行回北大。他說，要早些坐上32路汽車，才不至于回不了家。

楊先生在翻譯和教學方面，是個不講情面的人，他經常會慷慨激昂地對某些翻譯作品提出批評意見，有時甚至非常犀利尖銳。他主張學習外國文學必須要閱讀原著，而且要精讀原著，如此才能理解原著，達到精準地翻譯。他對莎士比亞的作品非常熟悉，我曾幾次看到他在我母親的書房里舉著原著，大聲朗讀莎士比亞的《哈姆雷特》，似乎完全變了一個人。雖然我一句也聽不懂，但卻深深被那種氣氛所震撼。那鏗鏘有力、抑揚頓挫的聲音回蕩在整個西廂房內，其中的感染力難以言表，于聽者而言，真是種莫大的享受。

楊先生來主要是和母親聊天，而且談的都是些關于翻譯方面的話題。母親那時在朝內大街九爺府的科學院情報所上半天班。那時來二條的著名翻譯家除了楊善荃之外，還有北大西語系教授，陳夢家的夫人趙蘿蕤。趙蘿蕤很少和陳夢家一起來，多是自己一個人來。這兩位都是母親的師長，因此母親在翻譯問題上向他們請益之處很多。不久前，商務印書館送來母親翻譯的《女權辯護》一書，該書已被列入“漢譯世界學術名著叢書”珍藏本，這又令我想起當年母親向趙、楊兩位師長字斟句酌地請教翻譯問題的情景。

面如重棗賀次君

平日父親上班，賀次君似乎不便去中華找他，因此每次賀次君來二條都是在星期天。由于長期的政治壓力，賀次君處世極為謹慎，走路小心翼翼，說話亦輕聲輕語。他來找父親，談的都是工作中的問題，很少說閑話。他的樣子我也記得十分清楚，戴著深度的近視眼鏡，春秋天穿一件深色的斜紋布中山裝，冬天是厚呢子的制服，但是領子上的扣子永遠扣得嚴嚴實實的。我想，平時他在工廠里是不會穿戴如此整潔的，只是到我家才刻意修飾一番。他的臉很有特征，永遠像是喝醉了酒似的，說是面如重棗也不過分，其實并非喝了酒，只是天生如此罷了。

二條總是人來客往，就是父母這邊也經常會有人來。每遇到家里有人，賀次君都會靜靜地一個人端端正正地坐在角落里，一句話也不說，好像屋里就沒有這個人似的。每當這種時候，只要我在場，他都會把我拉過去，找些話題和我聊天，說些我也聽不太懂的四川話，無非是噓寒問暖之類。如果旁邊有些小人書或是其他書籍，他也會找出一本拉著給我講，態度非常和藹。不過，我總有些怕他，認為他是喝醉了的人。

后來時間長了，和我父母也熟悉了，在談完工作之余也會說些其他的話，不過他從來沒有在二條吃過飯。他帶來的稿子都是裝在一個藍布口袋里，怎么帶來，怎么拎走。賀次君人非常老實本分，只是到了四十多歲還沒有結婚，估計一是政治壓力，二是收入窘迫。

說來也是機緣巧合，外公家與同仁醫院的耳鼻喉科專家徐蔭祥大夫交誼甚篤，我母親與徐蔭祥也非常熟絡。徐大夫開私人診所時，有位護士跟了他多年，名叫鳳淑琴，后又跟隨他到了同仁醫院耳鼻喉科。這位鳳淑琴也是四十歲上下，一直沒有結婚。于是我母親介紹她和賀次君認識，沒想到一拍即合，兩人很快就結婚了。婚后生活美滿，因為都過了生育的年齡，后來就領養了一個女孩子，一家人生活得很好。

賀次君結婚后，人隨和多了，每次他們兩口子來二條看望我們，也不都是談工作了。記得在父母搬到西郊翠微路后，我還在西北樓見他們夫婦來過。至于他們在“文革”中的情況，我就不清楚了。

前幾年聽中華書局總經理徐俊先生說，賀次君的女兒曾因她父親的事來中華書局找過他。我想，這個孩子今年也應該有五十多歲了。

多年后我聽父親說過，賀次君不但精于古代史地考據，他的經學基礎也是很好的，并且熟悉《山海經》、《水經注》等，在古籍整理方面是個人才。我想，如果不是那些年被埋沒，他也許能做更多的工作。這里，就算給不為人知的賀次君先生的生平做個注腳罷。

八爺溥佐

溥佐是趙家的女婿，他的夫人是我曾祖的堂房侄女，名韞華，從小在趙爾巽身邊長大，小時候也經常住在北兵馬司趙爾巽的宅邸里。

溥佐是愛新覺羅宗室，父親是載瀛。載瀛的長子即是著名畫家溥伒（雪齋），也是溥佐同父異母的大哥，而毅齋溥僩、松窗溥佺都是他的兄長。按照大排行，溥佐行八，因此家里下人都以“溥八爺”或“佐八爺”呼之。

我曾在前幾年寫過一篇《松風畫會舊事》，較為全面地敘述了松風畫會的始末。

不久前，在北京恭王府舉辦了“松風畫會作品展”，并出版了《松風畫會紀事》大型畫冊，收錄了松風畫會成員1949年以前的百余幅作品，也收錄了我的《松風畫會舊事》全文。這個畫會是由松風溥伒先生首創，集合了遜清皇室子弟多人參加，當時，溥佐和啟功先生都是其中年齡較小的成員。

溥佐有良好的繪畫功底，幼時臨摹古人繪畫，尤擅畫馬，也擅山水翎毛花卉。我在《松風畫會紀事》畫冊中見到他早年作品多幅，大抵是二十歲左右的作品，雖然還不算成熟，但可見幼時是有很好基礎的。

畫冊里有一幅他和兄長們的合影，他戴著深度的大圓框眼鏡，相貌頗為清秀，與我在50年代見到時幾乎判若兩人。

溥佐生于1918年，比我父親大七歲，但是按照輩分，父親稱他為“小姑夫”，而我稱他作“小姑爺”。他在40年代中期結婚后，孩子眾多，后來在北京大學出版部有了份小差事，收入甚微，50年代又沒有正式工作，所以生活十分拮據。什方院時代和二條時代，他經常來我家，亦常常留下來吃飯，飯后祖母總是塞給他兩塊錢，讓他回去買糧食。

溥佐的長子滿文名字叫“淖勒斡勒哥”，我們家叫他“小淖子”，大名應該是“毓”字輩。那時他僅帶這個兒子來過二條。至于他鐘愛的小女兒毓紫薇，到我家來時已經是80年代初了，那就是后話了。

我初見溥佐時，他還不到四十歲，但是已經很胖，腦袋顯得特別大，似乎超出常人，謝頂，只有后部有些頭發。溥佐不大修邊幅，不打理頭發，所以腦袋后面的頭發總會支起兩撮，因為深度近視，他看東西總是瞇著眼睛。

溥佐的脾氣特別好，人憨厚，說話也詼諧。我每次一見到他，叫他一句“小姑爺”后，就開始和他鬧，叫他“大老貓”，他從來不惱。兩位祖母有時說他什么，他也不會有任何不高興，只是一個勁地憨笑。

老祖母和他關系最好，只要他一來，就叫他畫畫，說是畫好了給他包餃子吃。

溥佐特別饞，好吃而不能常得，因此對一頓好飯是很期待的，畫畫的時候總是問：“餃子得了沒有？”老祖母就會說：“你先好好畫，畫好了就得了。”溥佐無奈，只好乖乖伏案作畫，不再言語。

我母親小時候，家里請了徐北汀教她畫畫。住在什方院的后期，母親大病初愈，又開始畫畫。她學的是四王山水，但是功力遠不如溥佐，因此在什方院的后期和搬到二條以后，溥佐來了常指導她作畫。在溥佐的精心指導下，母親完成了一幅仿李龍眠的人馬圖，與溥佐的風格極其相似，目前還掛在我兒子的臥室里。溥佐為我祖父壽誕畫的水墨山水，也被我保留至今。

溥八爺嘴饞是出了名的，只是那時生活拮據，不能隨心所欲地吃好東西。但是他很講究，外面買的辣醬油多是上海梅林公司出產，他覺得既貴也不很中意，于是自己動手做辣醬油，味道確實很好，超過了梅林的出品。母親問他是怎么做的，配方如何，他總是笑著不答，只說，“那不能告訴你，想吃，我給你做。”他定居天津以后來北京，還常會拎兩瓶自制的辣醬油來。

溥佐來二條，有時趕上祖母那邊人多，他就到我父母的西廂房去。他不喜歡和不熟悉的人寒暄應酬。到了西廂房不是和我父親聊天，就是指導母親作畫。溥佐喜歡說笑，說了笑話逗得別人發笑后，他自己也跟著樂。每次他來，我就特別開心，喜歡纏著他鬧。

溥佐沒有架子，更不以宗室炫耀，他與長兄溥伒年齡相差二十多歲，他的繪畫技藝多是得到了這位長兄指導。他們雖然不同母，但是關系不錯。

溥佐多才多藝，以他們旗人的生活習慣，每個人都會些大鼓、單弦、子弟書之類，溥佐也頗精通此道，只是因為我家沒人懂，在此無法施展。不過，偶爾談起這些，他總眉飛色舞，滔滔不絕。

60年代初，是他人生命運發生巨大轉折的時期。溥佐被聘到天津美術學院任教，舉家遷往天津，從此告別了生活的艱難，才學終于有了用武之地。他在天津美院很受重視，也獲得了各種榮譽。

平心而論，溥佐的畫作雖談不上性靈與才氣，但是他的基本功深厚，工筆花鳥、鞍馬等皆取法宋元，雖不能至，心向往之。相比今天畫風的浮躁，是有很多可圈可點之處的。

我最后一次見到溥八爺是1976年的秋天，他還是老樣子，樸實憨厚，不修邊幅。他是個本色的人，從不矯飾造作，這是他留給我最深的印象。80年代紫薇來家中看望我祖母時，我也常問及他的近況。

溥佐是我非常懷念的一位長者。

朱海北、張學銘郎舅

朱海北是北洋時代代理國務總理朱啟鈐的第二個兒子，小名喚作“老鐵”（因為出生在遼寧鐵嶺，故而叫老鐵）。在我家，家人都叫他朱老鐵，社會上則稱他“朱二爺”。

朱啟鈐字桂辛，曾是袁世凱的重要僚屬，與袁的關系非常密切，在北洋政府時代曾代理國務總理，后創辦營造學社。曾伯祖趙爾巽領修《清史稿》時，一應清史館的支出用度等，都是找他聯系。

朱啟鈐有二子，長子居住在天津，我沒有見過。次子朱海北倒是二條的常客。我們家搬到二條不久，就與朱家有了更多的來往。那時，朱海北和朱老太爺住在一起，宅子在東四八條路北，原來曾是朱五小姐的房子。朱啟鈐先生搬到那里大約是在1953年，比我們搬到二條早兩年。周恩來總理也曾幾次去那里拜訪朱啟鈐先生。周總理幾乎每次去都由后來的外交部副部長章文晉（章文晉的母親即是朱家二小姐朱淇筠，章是朱啟鈐先生的外孫，在其身邊長大，后來赴德國留學）陪同下，朱海北也是章文晉的舅舅。

我的祖母與朱老鐵很熟，當他面也稱他“朱老鐵”，兩家時常走動。他沒事常來我家，我祖母也去過東四八條。那時，朱海北的夫人是徐恭如，而他的另一位夫人就是曾為天津雍鼎臣第一位夫人的周氏。當時這位周氏夫人還沒有到八條來居住。

說起來，朱海北和雍鼎臣經常在京津兩地一起玩樂。雍鼎臣為人很顢頇，對太太周氏并不在意，有時和朱海北一起去舞廳跳舞，徑自去與別的女孩子周旋，把自己的太太丟在一邊，還對朱海北道：“你陪陪三妹（周氏名季藏，小名三妹）。”這樣時間長了，周氏與朱海北就有了戀情，最終雍鼎臣只得自讓徐州，與周氏離婚。

說來奇怪，后來雍鼎臣與朱家、李家都照常來往，也真是匪夷所思。朱海北與周氏結合后，并沒有將之接回家中，直到1956年他的前一位夫人去世后，他才將周氏接到東四八條院內。

與我祖母有接觸的是朱海北前面的太太徐恭如，也稱“朱二奶奶”，和我祖母的關系不錯。

50年代，這位徐氏夫人為了排遣寂寞，也想為社會做點事，就在八條她家附近開了一間錦星毛衣社，用機器織毛衣，可以加工定做。1956年夏季的一天，徐氏夫人派人給我祖母送來一件織好的毛衣，我至今記得毛衣的樣式，是淺灰色的開身毛衣，袖口和對襟兩側上沿是灰色和紫紅色相間的小格子花邊。這件毛衣我祖母穿了很多年，因此我印象深刻。但是就在第二天的下午，聽說徐氏夫人自殺了。徐恭如自殺的原因是多重的，這里就不贅述了。

此后不久，朱海北將周氏接到八條照顧朱老太爺和朱海北父子。

朱海北比我祖母小一歲，那時也已經五十歲了。我印象中的朱海北是高個子，小眼睛，略有些駝背，最突出的是一張大白臉，頭發梳得油光锃亮。他穿衣服喜歡別出心裁，襯衫的顏色有時很鮮艷，還經常穿件美軍夾克，臉上總是笑瞇瞇的。他50年代末到60年代初時來得較勤，但坐得不久，聊聊天就走了。

我在《老饕漫筆》中曾寫過他和張學銘帶我去隆福寺喝豆汁，那大概是1959年前后的事了。

張學銘和朱海北是郎舅關系，他是張學良的同胞弟弟，行二。那時張學銘在天津，也常來北京。我家與張家是兒女親家關系，張學良的三妹嫁到趙家，也是我的叔祖母。1949年以后，張學銘在天津先任人民公園園長，后來又得了個天津建設局副局長的虛銜，其實并不做什么具體工作。張家兄弟中學良、學銘和學思的年齡接近，因此關系也密切些。學思和我的叔祖母懷瞳是同胞，與學良和學銘并不同母。

我對張學銘的印象極深，雖然接觸并不太多，但是他的樣子卻猶在眼前。他是朱家的女婿，夫人是朱家的六小姐朱洛筠。他們是自由戀愛，后來一同去了法國。沒想到到了法國不久就趕上二戰爆發，希特勒進攻法國，貝當政府投降，巴黎淪陷，他們只好逃到布列塔尼，再輾轉到馬賽，然后乘船回國。朱六小姐我沒有見過，她也沒有來過二條，倒是這位張二爺和舅子朱海北一起來過。張學銘很胖，一點也不像張學良，坐在上房的沙發里能把整個沙發都撐滿。

朱海北曾當過張學良的少校副官（張學良身邊的幾位副官都是出名的貴公子，其中有曹汝霖的兒子曹璞、東北保安司令吳俊升的兒子吳泰勛、香港富商何東的兒子何世禮、朱啟鈐的兒子朱海北四位），他這輩子最風光的事就是曾陪同張學良第一次謁見蔣介石，并負責接待過“國聯”李頓調查團到東北考察。后來離開東北軍界經商，實際多是掛名而已。晚年還算順遂，成為中央文史館館員。

朱海北與周氏夫人的兒子朱文相畢業于北京師范學院（今首都師范大學），學習文學，70年代末在中國藝術研究院讀了研究生，后來成為中國戲曲學院院長。朱文相青年時代就喜歡戲曲，后來與四小名旦之一宋德珠的女兒宋丹菊結婚，我們之間接觸得比較多。我也去過東四八條，那時他們夫婦住在外院的南房里。可惜文相2006年去世了。前幾年，在故宮舉辦的朱家溍先生的紀念會上，宋丹菊又將他們的兒子朱天領到我座位旁介紹給我。這樣算來，我家與朱家的關系已歷經四代人了。

（選自《二條十年（1955—1964）》/趙珩 著/中華書局/ 2019年8月版）