那些年，我們住過的房子

李屾淼

從“居者有其屋”到“居者優其屋”，過去70年里，我們住過的房子在不斷變化，中國人對空間居住的理念和態度也在不斷革新和深化。

1949年，中華人民共和國成立。隨著國家舊貌換新顏，中國人的居住方式在接下來的十年里迎來徹底更新。

最早國家實行土地無償劃撥政策和公有住房體制，房屋不是商品而是福利。住房建設的要點在于居者有其屋，滿足供給為上，至于居住環境、生活質量，暫時得退而求其次。新中國成立初期，政府為解決大量居住在簡陋棚戶中的城市居民的居住問題，在各地修建了一些單層平房、簡易樓房，以應急需。

65歲的陳建國，1954年出生在廣州文德路附近的一棟老式居民樓里—— 這是跟一個華僑親戚借住的地方。門口進去是個大天井，每層樓圍著天井單間并列，一個小單間便是一戶人家。整棟樓三四層高，擠進了七十戶人，其中就有陳建國的一家四口。

第一個五年計劃時期，全國開始大規模興建一批仿蘇聯制式的居民樓。在住宅設計上，蘇聯專家強調加大進深，增加獨立房間。

這一時期的住房，每個單元每層3—4戶，每戶1—2室，多數穿套;孩子上到高小應與父母分室，上到高中則性別分室。臥室兼具用餐、起居功能，每戶設專屬廚房和衛生間（個別合用廁所）。單位宿舍雖然標準較低—— 人均居住面積約4平方米，但已是當時條件下可實現的最佳方案。且獨戶的居住狀態為居民提供“家庭”的領域感，是一個重要的進步。

10歲左右，陳建國終于得以跟隨身為公務員的父母，住進了功能完備的樓房—— 今天市二宮地鐵站附近的單位集體宿舍。

人們已經不再滿足多種功能混雜一室的居住狀態，獨立使用的廚房、衛生間等逐漸成為家庭標配

同樣生于1954年的干部子弟徐白露則跟著父母住進中部某市的新建市委宿舍，樓上樓下、鄰里左右不是市長書記便是市里各個部門的頭頭腦腦，但所住的房子同樣緊湊。唯一算得上高干待遇的，也就是每戶的專屬廚房、衛生間。

早期國有企業職工和公務員的住房分配政策，在房屋面積、選材、布局、視野及環境等方面都有嚴格的標準。因此，1978年之前的這個時期，全國上下的住宅發展和實體形態都很相似，幾乎不受地域和傳統的影響，人均面積約4平方米的居住標準被一直沿用，以至于到了改革開放初期，全國9億人口的總住宅建筑面積僅在5億平方米左右。

1952年至1978年間，住宅建設相較于工業發展處于次要位置，總投資僅占國家基本建設投資總額的5.8%。然而人口增長速度卻遠遠超過了住宅增長的速度，住宅供應開始出現短缺，到了1978年，城市人均居住面積沒守住人均4平方米的標準，一度降至3.6平方米。一家幾代上十口人擠在二三十平方米小房里的現象，相當普遍。

中共十一屆三中全會后，鄧小平曾就住房困難局面、住房政策缺陷以及住房發展的經驗教訓進行總結，并就城鎮住房體制改革提出新的想法：“關于住宅問題，要考慮城鎮建筑住宅、分配房屋的一系列政策。城鎮居民個人可以購買房屋，也可以自己蓋。不但新房可以出售，老房子也可以出售。建房還可以鼓勵公私合營或民建公助，也可以私人自己想辦法。”

從1977年開始，政府明顯加大了對于住宅建設的關注度。住宅設計方面，多年被忽視的住宅設計質量問題得到重視，相當數量的小區和單元住宅達到了新的水平。從1979年開始，建設部舉辦了多次全國性的城市住宅方案競賽，旨在開拓創作思想，探索多樣化設計，以適應大批量建設高潮的到來。1979年的首次競賽提出了“住得下”“分得開”與“住得穩”的要求，開始出現平面緊湊的一梯兩戶型，窄過道演變為小方廳，又進而演變為小明廳。

生活水平快速提高，人們已經不再滿足多種功能混雜一室的居住狀態。隨著居住面積增加，餐廳、客廳等功能區域逐漸從臥室分離出來，獨立使用的廚房、衛生間等逐漸成為家庭標配。

進入80年代，已經成為一名警察的陳建國按級別分到了三房一廳的單位宿舍，當兵多年已經成為軍隊干部的徐白露則剛剛生了小孩，組織上根據相關規定為她提供了帶獨立廚衛的母子間。

每層兩個房間，中間有個天井，一樓是客廳、廚房、洗手間—— 洗漱終于不必屋里屋外跑了

“80后”嚴少麗出生在廣東潮汕地區城郊的一所老式宅院。這里類似于北京的四合院，中間庭院很大，角落有個灶臺，解手、洗漱都要到屋外的公廁。圍著庭院分布著四五個單間，幾戶人一起住，大家都是親戚。嚴少麗一家六口分住兩間房，爺爺自住一間，嚴少麗三姐弟和父母一同擠在一張大床上。

1984年，全國開展了“磚混住宅新設想方案競賽”，首次引入了“套型”概念，出現了以基本間定型的套型系列與單元系列平面。整體建筑有花園退臺型、庭院型、街坊型低層高密度等多種類型，還出現了大廳小臥的平面模式。

20世紀80年代中期，國家頒布的相關政策對小康水平住房提出新的標準，即人均居住面積達到8平方米，有配套的廚房與衛生設備，獨門獨戶，具備防火、隔聲、隔熱等性能，良好的日照、通風、采光和綠化環境，以及入托、入學、購物和交通等便利條件。

1987年的“七五城鎮住宅設計方案競賽”，較多考慮了現代生活居住行為模式的影響，大客廳、小臥室的形式廣為流行，專門針對廚房和衛生間的設計也開始為人們所重視。

嚴少麗家日漸寬裕，在她5歲多的時候嚴家建起一棟三層樓的別墅，每層兩個房間，中間有個天井，一樓是客廳、廚房、洗手間—— 洗漱終于不必屋里屋外跑了。

與此同時，城鎮居民更關注精簡實用的小戶型住宅。1989年開展的以“我心中的家”為主題的“全國首屆城鎮商品住宅設計競賽”，參選方案普遍側重對中、小套型的商品住宅設計進行探索，進一步體現住戶在小面積的標準下最大化地追逐功能的需求。

1991年進行的“全國八五計劃新住宅設計方案競賽”則反映了社會對住宅建筑的需求已逐漸從追求數量轉向講求質量，出現了錯層、躍層、復合、坡屋面利用，甚至四維設計等多種空間手法，并廣泛應用了許多新結構、新材料、新技術和新工藝。

1994年前后，這一時期的住宅設計開始更深入地關注人們的生活質量、生活習慣、住宅形式和物業管理等。其間發布的小康住宅十條標準，至今仍影響著房地產開發的理念。

那一年，陳建國退掉了三房一廳的單位宿舍，在一處安靜的小區買下一戶100平方米、三房一廳的樓梯房，在這個真正屬于自己的房子里，他完成了結婚生子一系列人生大事。但彼時房子周邊的治安以及小區安保水平仍不能讓陳建國感到放心，因此接送妻子和孩子上下班、上下學成了他的每日功課。

中國人在住房上獲得了更大的空間和自由，買房也從此成為中國人最大的一項消費

1994年國務院頒布的關于深化城鎮住房制度改革的決定，明確提出城鎮住房制度改革的目的：建立與社會主義市場經濟體制相適應的新的城鎮住房制度，實現住房商品化、社會化;加快住房建設，改善居住條件，滿足城鎮居民不斷增長的住房需求。

住房實物分配依然在一部分機關企事業單位實行，但住宅產業化、體系化進程日益加速，由計劃經濟型發展方式轉為市場導向型發展方式，住房全面商品化只是時間問題。這一年前后，以碧桂園為代表的一批后來的大型房地產開發商相繼成立，它們開始在商品房建設領域進行探索。“給你一個五星級的家”，碧桂園這句著名的廣告文案，也成為不少人對新居住生活認識的啟蒙。

1998年，國務院頒布《關于進一步深化城鎮住房制度改革加快住房建設的通知》，核心是停止住房實物分配，推進住房分配貨幣化，實行個人購買住房。單位建設、分配、維修、管理住房的體制由此改變為社會化、專業化運行的體制。購買商品房成為人們獲得產權住宅的主要途徑。

從部隊轉業后，跟隨丈夫到廣州生活的徐白露與家人住在單位分給丈夫的兩房一廳里。房子固然功能俱全，但它最大的問題是靠近日益繁忙的機場空港，起降的飛機每日在頭頂呼嘯而過，不勝其擾。考慮到住房分配已經結束，孩子長大了也遲早要買房，一家人決定咬咬牙花這個錢。

這個決定在徐白露的朋友圈里引發不小的議論。同事朋友基本都有住處，工薪階層也大多積蓄有限，買房一事，當時仍被視為有錢人的行為。“有錢人”徐白露在貨比三家后，終于選定了一套兩房一廳的房子。除貸款之外，這個房子首期還可以分三年交，她家是買得起的。第一筆錢加上稅，交了不到5萬元，鑰匙就到手了。搬進這個位于番禺的靜謐小區那天起，徐白露總算擺脫了困擾多年的飛機起降噪音以及城區的車馬喧鬧。

在當時把買房視為投資的人仍屈指可數，那時買房就像買車，總價30萬元的同類房型，到手后價格就跌兩成。但也沒人太把這個當回事，因為房子買來就是為了住的。

徐白露買房的事沒兩年就不是什么新鮮事了。取消住房分配的作用很快顯現，市場機制得以在住房建設、分配、流通和消費等環節全面取代組織力量。中國人在住房上獲得了更大的空間和自由，買房也從此成為中國人最大的一項消費。

這一時期，中國城市住宅以市場主導化和設計多樣化為特征。收入上的差異導致居民住房消費能力出現分層，不同層次的消費能力需要市場提供相應的住宅產品。從高檔豪華的別墅公寓到一般標準的普通住宅，市場都有需求。

城市居民的居住環境和改革開放前相比已是天壤之別。建設部2005年的統計顯示，全國城鎮人均住宅建筑面積為26.11平方米，戶均住宅建筑面積為83.2平方米。

這一年前后，跟丈夫在廣州一同打拼多年的嚴少麗準備生小孩。她決定離開租住了多年的城中老居民樓，在增城新塘買下了自己的第一套房。雖然離市區工作地點有點遠，但考察了周邊環境和學校配套后，她認定這里將是孩子成長的理想家園。

陳建國則賣掉了城中的住處，住進了華南碧桂園一戶帶花園的兩層洋房。這里足夠安靜，不然他睡不好;這里有花園，能滿足妻子侍弄花草的愛好;這里的安保物業管理，讓他感到頗為放心。

隨著房地產領域賣方市場轉變為買方市場，購房者的需求也在不斷變化：一開始只要是一套房即可，到后來要求布局合理;一開始只追求交通便捷，到后來要求居住環境、物業管理、學區配套等都得跟上。

購房者對住房的高要求也不僅停留在經濟性和適用性層面，樓盤是否時尚、是否具備風格受到更多的關注，即城市住宅功能的內涵和外延有了顯著提升和擴大。住房及其所屬的社區，也開始更深入地影響了住戶。買房已經相當于購買一種生活方式，而開發商也越發熱衷于將生活理念融入銷售以及售后服務。

未來的房子，將是人們高效工作、愜意生活的場所

徐白露的孩子們陸續成家立業，為了方便照顧長輩，房子都買在了同一個小區。退休后本應頤養天年的徐白露仍不得閑，繼續活躍在社區的各項事務活動中。

退休警察陳建國則經常協助小區物業展開工作，在安保管理和糾紛調解等方面提供一些專業建議，有時也會親身參與相關工作。

嚴少麗生了第二個孩子，一家三代住進了同小區的三層聯排別墅。她索性把工作也搬到家門口，在小區開設了兒童培訓中心。

徐白露和陳建國的兒孫成長在他們想都不敢想的房子里，坐擁安全的社區、優質的教育以及自己的房間。這批“00后”的童年與上兩輩人的童年，在居住環境上有天壤之別。

但當“00后”到了他們父輩年紀的時候，他們居住的房子又將是一幅今天不曾見識的光景：在機器人建筑的新房里，開啟智能的新生活。起床時窗簾自動打開，離家后電器自動關閉;與物業安保連線的屋內環境實時監測、到點自動打掃的掃地機器人、根據需要及時調節室內溫度和濕度的中央空調、人臉識別門禁、老年人身體狀況監測及突發急救等，這些都即將或已經實現，也必然會成為將來房屋的標配。

在新技術的推動下，從房屋建設到居家生活，在不遠的將來都可能會因為人工智能、機器人等技術的革新變得大為不同。專業機構預測，十年后我們將實現全方位的物聯網生活。由于技術的進步，很快智能家居將能夠真正了解它們的用戶，最終預測他們的需求。

《時代》雜志此前就未來家居生活進行了這樣一番暢想：“現在是早上6點，鬧鐘比平時早。這不是鬧鐘壞了：智能時鐘掃描了你的日程安排并進行了調整，因為你早上第一件事就是做一個重要的PPT演講。你的淋浴器會自動打開并加熱到你喜歡的溫度。電動汽車準備好了—— 由屋頂上的太陽能電池板或風力渦輪機充電。當你稍后回家時，有一個意想不到的包裹在等你，那是無人機送的貨。你打開它發現是感冒藥。原來，嵌入你浴室的健康傳感器檢測到你即將生病的跡象，并自動下了訂單。幸好你已經把那場PPT講完了。”

這類預測在現在看來已經顯得保守。當“00后”有了下一代的時候，或許他們已經能見到這般景象：未來，當你一出門，機器人將自動進行清潔、打掃、洗衣等工作，同時根據智能手表檢測到你的身體狀況以及冰箱庫存等數據，自動進行日常食品用品采購和貨物快遞簽收，在你回家前為你烹飪營養均衡、色香味俱全的餐食。

通過與智能家居的聯通，家庭機器人還能24小時監控家中的環境，對室內安全以及空氣、水源等環境進行檢測，一旦有異樣將隨時對接小區物業解決問題，為家庭的安全舒適提供無死角保障。

不僅如此，機器人還能為兒童和需照顧之人—— 例如臥床或者行動不便的人—— 提供看護類服務。孩子寫作業的時候提供輔導，按時提醒孩子睡覺;幫助老人在家中活動，輔助他們進行一些簡單的動作，檢測身體狀況，遇突發情況時采取及時的處理措施并報警。

住房與移動互聯網、人工智能和機器人等技術的有機融合，正在為我們描繪一種前所未有的新圖景：科學技術進一步將人類從日常居家的雜活瑣事中解放出來，未來的房子，將是人們高效工作、愜意生活的場所。

（選自《新周刊》2019年第20期）