歸兮，去兮：語(yǔ)言的戰(zhàn)場(chǎng)，歸不去的家園

摘? ? 要：品特戲劇作品中《歸家》緊緊圍繞著“家”這一個(gè)地點(diǎn)完成了全劇的伸與縮。家作為全劇的背景依托，并不是幸福的代名詞，反而成為了家人間互相折磨、互施暴力的競(jìng)技場(chǎng)。本文通過(guò)聚焦《歸家》中幾對(duì)人物的關(guān)系，以暴力為線(xiàn)索，挖掘在暴力的表象下隱藏著的劇作家對(duì)于戰(zhàn)后家庭及社會(huì)關(guān)系的關(guān)懷與思索，分析家庭中暴力的肆虐。然而作品中對(duì)暴力的呈現(xiàn)并非為了暴力而暴力，反而是對(duì)暴力的批判與消弭。通過(guò)對(duì)作品中暴力的呈現(xiàn)，加深作品理解的同時(shí)，進(jìn)一步引起讀者對(duì)于家庭中語(yǔ)言冷暴力的思考。

關(guān)鍵詞：《歸家》 ;家庭;暴力;社會(huì)關(guān)懷

中圖分類(lèi)號(hào)：I106

一、引言

哈羅德·品特被公認(rèn)為是繼蕭伯納后英國(guó)最優(yōu)秀的戲劇家，他所形成的“品特式風(fēng)格”（Pinteresque）、“威脅喜劇”（Comedy of Menace）和“記憶戲劇”（Memory Play），成為戲劇詞典的重要術(shù)語(yǔ)。1956年之后，在同時(shí)期的戰(zhàn)后英國(guó)劇作家中，哈羅德·品特?zé)o疑是最突出的一位，也是最具個(gè)性和特點(diǎn)的以為難以精準(zhǔn)定位的劇作家。品特的作品非意識(shí)形態(tài)意義上的政治立場(chǎng)、詩(shī)一般的語(yǔ)言和其獨(dú)特的“品特式”風(fēng)格而在眾作家中獨(dú)樹(shù)一幟。在細(xì)讀他的作品后會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)及其耐人尋味的現(xiàn)象：雖然在風(fēng)格和藝術(shù)目的上，品特與同時(shí)代其他很多劇作家相比會(huì)顯得有些格格不入，但縱觀半個(gè)世紀(jì)的戲劇發(fā)展史，他卻又一直在引領(lǐng)著英國(guó)主流劇場(chǎng)，最終成為了戰(zhàn)后英國(guó)戲劇界的一個(gè)神話(huà)。由此可見(jiàn)，品特的作品以及其傳遞的思想在英國(guó)戲劇作品中具有重要的地位。基于此分析品特的作品，可以在探析其作品風(fēng)格的基礎(chǔ)上，深入闡釋其戲劇的主題特點(diǎn)，拓寬文學(xué)作品的賞析，加深讀者對(duì)于品特的了解。

品特戲劇作品中最突出的一個(gè)主題就是威脅、暴力和迫害，然而《歸家》這部劇作常常被讀者打入倫理道德之流，關(guān)注的重點(diǎn)也是其中違背道德倫理的人物關(guān)系，親情的缺失，愛(ài)無(wú)能，家庭權(quán)利的斗爭(zhēng)等等;評(píng)論家們也用各種方法進(jìn)行解讀，如原型批評(píng)、女性主義、心理分析、創(chuàng)傷情結(jié)等等，眾說(shuō)紛紜。正如約翰·拉塞爾·泰勒（John Russel Taylor）評(píng)論道：“這部劇的秘密就在于它不讓我們有一個(gè)像填字游戲的答案一樣解釋”[1]199《歸家》講述的是這樣一個(gè)內(nèi)容：在一個(gè)母親（對(duì)麥克斯來(lái)說(shuō)是妻子）角色缺失的家庭中，父親麥克斯和他的三個(gè)兒子泰迪、萊尼和喬伊以及麥克斯的弟弟山姆組成了一個(gè)純男性的家庭，因?yàn)榕孕詣e角色的缺失，這個(gè)家庭的思想和生活稍顯扭曲和非常態(tài)化。在這個(gè)家庭中，大兒子泰迪憑借自己的奮斗在美國(guó)一所大學(xué)教授哲學(xué)，離家多年后，有一天帶著自己的妻子露絲回家探親，然而露絲的到來(lái)進(jìn)一步改變了這個(gè)家庭，使得這個(gè)原本就已經(jīng)扭曲的家庭朝著深淵又邁近了一步。背叛和不倫這些東西赤裸裸地呈現(xiàn)給了觀眾，父子之間以及夫妻之間的扭曲感情也同樣沖擊著讀者，最后戲劇以露絲拋開(kāi)丈夫，選擇留在那個(gè)純男性的家里做麥克斯他們的情婦或者說(shuō)是妓女收了尾，留給觀眾一片錯(cuò)愕與思索。

《歸家》作品中，父子家庭成員之間因女性的加入，表現(xiàn)出了一種極端的斤斤計(jì)較與殘酷，在這個(gè)家里，家庭成員之間的語(yǔ)言交流不再是人與人之間溝通的工具，而是成為了相互攻擊、挖苦或傳遞冷漠的武器。人與人之間流動(dòng)著的暴力氛圍充斥了整個(gè)家，其中還摻雜著人性的欲望與絕望。因此，語(yǔ)言的暴力因素充斥著《歸家》的故事中，家園的回歸演變?yōu)楸┝Φ膽?zhàn)場(chǎng)。本文將緊扣暴力這一線(xiàn)索，通過(guò)分析劇中幾對(duì)人物間——父子之間、兄弟之間以及夫妻之間語(yǔ)言中蔓延著的暴力關(guān)系，挖掘在人物冷漠關(guān)系背后隱含的劇作家對(duì)于戰(zhàn)后家庭及社會(huì)關(guān)系的關(guān)懷與思索。

二、掙不脫的網(wǎng)——暴力的解讀

Viol暴力，該詞根源自拉丁語(yǔ)單詞vis（力量，能力，實(shí)力;強(qiáng)制，武力，侵襲）意為“暴力”。[2]680人性中的暴力因子，追根溯源，在《圣經(jīng)》中便可見(jiàn)一斑。人類(lèi)始祖亞當(dāng)與夏娃被上帝趕出伊甸園后育有兩子該隱與亞伯，一日兄弟二人在說(shuō)話(huà)間打了起來(lái)，該隱把亞伯殺了，至此人性中的暴力因子在早期宗教文學(xué)中已見(jiàn)端倪。暴力現(xiàn)在是一個(gè)很難的詞，因?yàn)樗闹饕馑际巧眢w上的攻擊，但它也以不容易定義的方式被廣泛使用，暴力是一種威脅、感覺(jué)，是不守規(guī)矩的行為。[3]329

跨越了時(shí)間的長(zhǎng)河，人類(lèi)擺脫了愚昧與野蠻，邁入了文明社會(huì)，在這里暴力不再被倫理道德所允許，同時(shí)也受到法律的制約，甚至就連產(chǎn)生暴力的意圖也是要遭人唾棄的。因而，暴力被視為邪惡和不好的方面。然而，人類(lèi)本性中自帶的暴力因子即使可以被抑制、被約束，但絕不會(huì)消亡，即便是被扼殺在搖籃之中，最后暴力會(huì)偽裝成另一個(gè)面貌重新在這個(gè)社會(huì)中游走，或是在夢(mèng)中，或是在病態(tài)下始終會(huì)顯現(xiàn)出它原來(lái)的面貌。[4]1正如福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所暗示道的那樣：那個(gè)曾經(jīng)的懲罰的舊伙伴——肉體和鮮血——逐漸隱退于社會(huì)中，而今，一個(gè)新角色即將帶著面具登上社會(huì)舞臺(tái)。[5]21暴力也漸漸褪去其原始的、顯性的、狂暴的力量沖突，轉(zhuǎn)而幻化為一種現(xiàn)代的、隱性的精神較量，即冷暴力。尤其在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊社會(huì)時(shí)期，這種特性應(yīng)是更為明顯。在此文中，重點(diǎn)關(guān)注的暴力是《歸家》中的冷暴力呈現(xiàn)方式。冷暴力，從概念上講，主要是指不通過(guò)攻擊、毆打等身體的暴力行為解決問(wèn)題，而是表現(xiàn)為語(yǔ)言行為上的嘲諷、輕視或者是態(tài)度上刻意忽視、冷漠、疏遠(yuǎn)等，致使他人受到精神上和心理上的侵犯和傷害。[6]136 而語(yǔ)言，作為個(gè)人素養(yǎng)與文化的載體，亦可以映射出一個(gè)社會(huì)或者一個(gè)民族的思想與精神風(fēng)貌。語(yǔ)言的文明是社會(huì)文明的表現(xiàn)形式之一，是社會(huì)和諧程度的折射。相對(duì)應(yīng)地，語(yǔ)言的暴力則是文明和諧的殺手，是冷暴力的表現(xiàn)方式之一。因此語(yǔ)言冷暴力同樣體現(xiàn)了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反應(yīng)了一種不尋常的狀態(tài)。

細(xì)讀《歸家》這部作品，不難感知冷暴力借由語(yǔ)言這一媒介在父子之間、兄弟之間、夫妻之間的蔓延，這與二戰(zhàn)結(jié)束后，局部熱戰(zhàn)，全面冷戰(zhàn)的大局勢(shì)“不謀而合”。外部的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但家中的硝煙還在彌漫。那化不開(kāi)的心理交戰(zhàn)，猶如一張掙不脫的網(wǎng)，如鬼魅般籠罩著每一個(gè)人，只能由著親人之間、愛(ài)人之間互相傷害卻不自知，由此折射出的整體社會(huì)關(guān)系，亦可見(jiàn)一斑。

1、父子間的拉鋸

在家庭暴力的范疇中，“冷暴力”作為家庭暴力的一種形式，既包括夫妻間的“冷暴力”，也包括父母子女間的“冷暴力”。產(chǎn)生沖突時(shí)，冷落或者忽視對(duì)方，雙方之間彼此漠視、互不關(guān)心，溝通及語(yǔ)言交流減少到最低，出現(xiàn)語(yǔ)言攻擊的現(xiàn)象，辱罵對(duì)方、敷衍，實(shí)際上這就是一種精神虐待，即冷暴力。[6]136在劇本中有多處對(duì)話(huà)顯示出家庭里父子之間的關(guān)系，雖然沒(méi)有激烈的言辭，蠻橫的動(dòng)作，但是話(huà)里話(huà)外流露出的冷漠、隔閡，亦“威力十足”，傷人于無(wú)形，即語(yǔ)言暴力。讓讀者對(duì)這樣一個(gè)家庭完全感受不到希望與色彩，更談不上愛(ài)與親情。

在劇作開(kāi)篇父子間有這樣的一幕：

麥克斯：你把剪刀弄哪去了？我說(shuō)，我在找剪刀，你把它弄哪去了？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？...

萊尼：我正看著呢。

麥克斯：不是這份，這我也還沒(méi)看過(guò)呢。我是說(shuō)上星期天的報(bào)紙。剛才我在廚房里看了一眼。聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)了沒(méi)有？我在跟你說(shuō)話(huà)呢！剪刀在哪？

萊尼：怎么不閉嘴，你個(gè)笨蛋！

麥克斯：別這么跟我講話(huà)。我警告你。

本來(lái)是再普通再正常不過(guò)的家常，但麥克斯作為父親這一角色，沒(méi)有得到來(lái)自于兒子的應(yīng)有的尊重，收到的只是兒子的不耐煩與敷衍，當(dāng)然麥克斯他本身也并沒(méi)有給兒子帶去任何關(guān)懷，有的只是辱罵。因此，父子之間的語(yǔ)言體現(xiàn)出感情冷漠的同時(shí)，突顯出了其關(guān)系的針?shù)h相對(duì)。在品特《歸家》這部作品中，語(yǔ)言中充斥著暴力的因素，建構(gòu)了人類(lèi)交流中的阻礙因素。語(yǔ)言不再起著人際交流工具的作用，而是成為了人們交流的障礙與掩飾。人類(lèi)處于莫名的恐懼之中而封閉自己，也把溝通感情的途徑切斷了，留下的只有對(duì)彼此的冷漠與暴力。

2、兄弟間的離心

暴力的語(yǔ)言會(huì)對(duì)承受者造成精神上的傷害，也會(huì)帶來(lái)心理上的陰影;暴力語(yǔ)言的實(shí)施者久而久之會(huì)形成一種語(yǔ)言暴力習(xí)慣，而這種習(xí)慣實(shí)質(zhì)上是一種心理狀態(tài)的嚴(yán)重失衡，這種失衡狀態(tài)的持續(xù)往往會(huì)造成施暴者對(duì)暴力語(yǔ)言認(rèn)識(shí)上的模糊，致使他分辨不清什么是暴力語(yǔ)言，什么是常規(guī)性語(yǔ)言。[7]2把人物關(guān)系聚焦在兄弟幾人身上，下面是麥克斯對(duì)至今單身的弟弟山姆說(shuō)的話(huà)。

麥克斯：真是有趣，你從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，難道不是嗎？ 你是這樣一個(gè)有天賦的人。[8]19

挖苦與諷刺充斥于字里行間中。

還有，當(dāng)兄弟幾人向泰迪詢(xún)問(wèn)關(guān)于他的學(xué)術(shù)問(wèn)題的時(shí)候，泰迪的反應(yīng)是這樣的，

特迪：……你們理解不了我的著作。你們對(duì)它們是表述什么的根本沒(méi)有任何概念。你們也沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到文章中的相關(guān)論點(diǎn)。你們差的太遠(yuǎn)了。你們所有的人。所以我送給你們我的書(shū)沒(méi)有任何意義。你們會(huì)搞糊涂的。這與智力問(wèn)題無(wú)關(guān)。 [8]62

寥寥數(shù)例就將這個(gè)家庭里充斥著的挖苦、譏諷展露無(wú)疑，兄弟之間本應(yīng)情同手足，而今字字珠璣，兄弟感情離心背道，情感淡漠。然而更令人悲痛的是兄弟間的離心并非是“刻意”而為之。通過(guò)細(xì)讀文本可以感知，那是一種無(wú)意識(shí)地、甚至像條件反射似的語(yǔ)言對(duì)抗與打擊。這種狀似無(wú)心之舉卻越發(fā)令人細(xì)思極恐，這該是怎樣的環(huán)境造就出這種“無(wú)心之舉”呢？

3、夫妻間的冷漠

如果說(shuō)麥克斯父子一家是下層階級(jí)的代表，粗糙且淺薄，那么作為哲學(xué)博士的泰迪應(yīng)該稱(chēng)得上是中層知識(shí)分子的代言人，對(duì)于家庭關(guān)系的處理會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢？他這里的情況會(huì)不會(huì)不一樣呢？答案當(dāng)然是否定的。在汪民安的《文化研究關(guān)鍵詞》里對(duì)福柯的“權(quán)利—知識(shí)”有這樣的解釋?zhuān)簷?quán)利關(guān)系不僅直接控制、干預(yù)、訓(xùn)練、折磨身體作為勞動(dòng)力和生產(chǎn)力，而且被權(quán)利關(guān)系使用、計(jì)算和規(guī)訓(xùn)。在不動(dòng)用暴力和意識(shí)形態(tài)的前提下，在沒(méi)有硝煙、恐嚇和威脅的情況下，權(quán)利關(guān)系有效地計(jì)算身體，控制它、建構(gòu)它、駕馭它。[9]253泰迪作為一名高級(jí)知識(shí)分子自然會(huì)被賦予很多權(quán)利，包括經(jīng)濟(jì)權(quán)利、家庭權(quán)利，社會(huì)地位等，當(dāng)然還有一種額外地隱形權(quán)利——丈夫之于妻子、男性之于女性的權(quán)利。這種隱形權(quán)利披著知識(shí)的外衣進(jìn)行著一場(chǎng)規(guī)訓(xùn)，那就是冷暴力。

夫妻二人初到倫敦家中時(shí)有這樣一段對(duì)話(huà)：

露絲：我很累

特迪：那就坐下

露絲：我想我得出去透透氣

特迪 ：透透氣？ 你什么意思？我最不想做的就是出去透氣，為什么你想去。[8]23

讀到這里，夫妻二人的感情問(wèn)題已見(jiàn)端倪。答非所問(wèn)、漠不關(guān)心、耐心缺乏等等、都指向了、家庭冷暴力。尤其是當(dāng)特迪發(fā)現(xiàn)家人已經(jīng)下定決心讓露絲留下時(shí)，他主動(dòng)告訴露絲家人的提議：“露絲……全家人都邀請(qǐng)你留下來(lái)，待一段時(shí)間……如果你愿意的話(huà)，我不介意。家里的事我們?nèi)菀滋幚怼盵8]75 特迪的話(huà)語(yǔ)中沒(méi)有任何勸阻露絲的意思，特迪的話(huà)語(yǔ)中沒(méi)有任何勸阻露絲的意思，他甚至用鼓勵(lì)的口吻說(shuō)不用擔(dān)心三個(gè)孩子，他們自己可以應(yīng)付。協(xié)議達(dá)成后， 特迪仍不忘委婉地提醒露絲要以出賣(mài)身體來(lái)貼補(bǔ)家用，“……如果你要留下的話(huà)，就要做好分內(nèi)的事。在經(jīng)濟(jì)上，我的父親不太寬裕。”整個(gè)過(guò)程中，特迪都充當(dāng)了皮條客的角色，在離棄她的最后一刻還在對(duì)她進(jìn)行著“規(guī)訓(xùn)”，不難想象，在美國(guó)家中泰迪與露絲有著怎樣婚姻生活。所謂的婚姻早已被冷暴力消磨殆盡，剩下的只有看似完好的外殼，實(shí)則不堪一擊。

愛(ài)麗絲·門(mén)羅曾說(shuō)過(guò)：從前以為，結(jié)婚就是人生的出路。近年來(lái)，離開(kāi)丈夫成了出路……我從來(lái)沒(méi)有這樣的出路。在我看來(lái)，這樣的出路本身就是很可笑……。[10]所以，在劇尾露絲確實(shí)是選擇了一條出路想去掙脫冷暴力的規(guī)訓(xùn)。

三、品特的社會(huì)關(guān)懷與思索

《歸家》這部作品是品特中期的創(chuàng)作，縱觀全劇皆是不和諧地、甚至有些局面失控地基調(diào)與畫(huà)面，家庭里、家人之間冷暴力的肆虐皆與我們現(xiàn)代社會(huì)所提倡的和諧、美麗背道而馳，但是劇中對(duì)冷暴力符調(diào)地描寫(xiě)絕不是為了暴力而暴力，反而正是代表著品特對(duì)冷暴力地直面、揭露與批判，為的則是對(duì)冷暴力的消弭。將戰(zhàn)后家庭的傷痛暴露在陽(yáng)光之下去關(guān)懷、去撫慰，這是品特的關(guān)懷方式。品特是一位親受二戰(zhàn)之苦的劇作家，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他幼年時(shí)期飽嘗與家人分離之苦，亦是戰(zhàn)爭(zhēng)讓他感受到了死神的威脅。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，作為一名細(xì)膩而感性的作家，品特對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后留下的人心之痛、家庭之失、社會(huì)之患、乃至家國(guó)之傷有著最深刻而清醒地認(rèn)知。由此，再去揣摩《歸家》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、解讀《歸家》中人物的所作所為，讓我們似乎又多了幾分新的理解，這部作品細(xì)膩的筆觸深入到一個(gè)戰(zhàn)后英國(guó)普通家庭成員的心理細(xì)節(jié)，由此可見(jiàn)品特對(duì)英國(guó)社會(huì)最真實(shí)地感知。品特厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，但是他很少會(huì)露骨地書(shū)寫(xiě)血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)，去直面批判它，更多地則是把注意力放在戰(zhàn)后的“一片狼藉”上，從英國(guó)社會(huì)普通的小人物身上、小家庭里面去挖掘這根刺。這種“以小見(jiàn)大”的創(chuàng)作手法，涵蓋地卻是整個(gè)社會(huì)的維度，彰顯地也正是品特對(duì)于家國(guó)社會(huì)的深切人道主義關(guān)懷與走向思索。

四、 結(jié)語(yǔ)

在品特的創(chuàng)作中，他側(cè)重于對(duì)家庭關(guān)系中親情和婚姻兩個(gè)方面的描寫(xiě)。在他的描繪中，家永遠(yuǎn)是那一片曾經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷洗禮后的荒原。而在品特的筆下，情親和婚姻并不是被歌頌的主題，更多的是審視與暴露，而后并不會(huì)給出結(jié)論，而是將這一份思索傳遞給讀者、觀眾，無(wú)論是品特同時(shí)期的讀者、觀眾，還是當(dāng)今的讀者、觀眾都會(huì)從這一份思索中尋得啟示。《歸家》圍繞一個(gè)普通家庭里成員間的冷暴力肆虐展開(kāi)對(duì)暴力地批判、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)地批判，同時(shí)也流露出劇作家對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)的深切人道主義關(guān)懷。戰(zhàn)爭(zhēng)是全人類(lèi)的噩夢(mèng)，戰(zhàn)后家庭里彌漫著冷暴力則讓讀者感受到了的“余威”，戰(zhàn)爭(zhēng)終有結(jié)束，但戰(zhàn)爭(zhēng)的衍生物卻會(huì)影響到一代人甚至幾代人，細(xì)讀品特的作品不僅可以感受到他創(chuàng)作的機(jī)巧、他作為劇作家為社會(huì)發(fā)聲的擔(dān)當(dāng)，也讓我們得到啟示以更加熱情的姿態(tài)去擁抱當(dāng)下的幸福生活或者努力地去讓當(dāng)下的生活變得更加絢爛，這也正是品特作品的魅力所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] Galens， David. Drama for Students.Vol.3[M]. Detroit： Gale Research， 1998.

[2] 呂玉冬（編）. 法語(yǔ)詞根寶典[M]. 上海： 華東大學(xué)出版社， 2016： 680.

[3] Williams Raymond. Keywords： A vocabulary of culture and society[M].New York： Oxford University Press，1983.

[4] 姜靜.暴力的狂歡——論莫言的暴力敘事[D].甘肅：西北師范大學(xué)，2013.

[5] [法]米歇爾·福柯. 規(guī)訓(xùn)與懲罰[M]，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999：21.

[6] 墨羽. 犯罪心理學(xué)[M]. 北京：清華大學(xué)出版社， 2016（12）： 136.

[7] 陳紅薇. 戰(zhàn)后英國(guó)戲劇中的哈羅德·品特[M]. 北京： 對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社， 2007： 3.

[8]? Pinter Harold. The Homecoming[M]. Great Britain： Cox Wyman Ltd， Reading， 1988.

[9] 汪民安. 文化研究關(guān)鍵詞[M]. 南京： 江蘇人民出版社， 2007：253.

[10] 周怡. 愛(ài)麗絲·門(mén)羅：其人·其作·其思[M]. 廣東： 花城出版社， 2014.

作者簡(jiǎn)介：李晨曦，1996年生，女，漢族，江蘇徐州人，廣西師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。