常讀常新的人魚公主

童話，并不只是給兒童讀的。

我在成年之后，還常常讀童話。每當煩心的時候，從書架上隨手扯出的書，必是童話。比如安徒生的《海的女兒》，我就讀過多遍，它也被翻譯成“人魚公主”。比較起來，我更喜歡“人魚公主”這個名字。海的女兒，好像太闊大、太神圣了些。人魚呢，就顯得神秘而靈動，還有一點點怪異。

大約8歲的時候，第一次讀到人魚公主的故事，讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。從此在很長一段時間內，看到了湖面上河面上甚至臉盆里的水泡就有些發呆（那時沒有機會見到大海，只有在這些小地方寄托自己的哀思），心中疑惑地想，這個水泡，是不是善良的人魚公主變成的呢？看到風把小水泡吹破，更是萬分傷感。

讀的過程中，最焦急的并不是人魚公主的愛情，而是最痛她的啞。認定她無法說出話來，是一生未能有好結局的最主要的根源。突發奇想，如果有一個高明的醫生，拿出一劑神藥，給人魚公主吃下，以對抗女巫的魔法，事情就完全是另外的結局了；而且還想出補救的辦法，覺得人魚公主應該要求上學去，學會寫字。就算她原來住在海底，和陸地上的國家用的文字不同，以她那樣的聰慧，學會普通的表達，也該用不了多長時間吧？比如我自己，不過是個人類的普通孩子，學了一二年級，就可以看童話了，以人魚公主的天分，應該很快就能用文字把自己的身世寫給王子看，王子看到了，不就真相大白了嗎！

大約18歲的時候，又一次比較認真地讀了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地讀出了愛情。原來，這是一篇講愛情的童話啊！你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖樣的甲板上跳舞，她寧肯自己死，也不要讓自己所愛的人死。這是一種多么無私且高尚的不求回報的愛啊。

到了28歲的時候，我已經做了媽媽。這時來讀人魚公主，竟深深地關切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個女兒之后去世了，我猜想這個女人在臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交代給公主的祖母老皇后，要照料她的孩子，特別是最小的女兒。

到了38歲的時候，因為我也開始寫小說，再讀人魚公主的時候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。我有點納悶，安徒生在寫作前，有沒有一個詳盡的提綱呢？我的結論是——大概沒有。似乎能看到安徒生的某種隨心所欲，信馬由韁。當然了，大輪廓他是有的，這個纏綿悱惻、一波三折、既有血淚也有波瀾的故事，一定是在他的大腦里醞釀許久了，但是，連讀了幾遍之后，感到結尾處好像有點畫蛇添足。

現在，我48歲了。又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因為沒有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。人魚公主是頑強和堅定的，她選定了自己的道路就絕不回頭。在一個接一個嚴峻的考驗之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，她又踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。

這個悲壯而凄美的尋找靈魂的故事，是如此的動人心弦，令人常讀常新。于是想，當我58歲……68歲……108歲（但愿能夠）的時候，不知又讀出了怎樣的深長？

（選自《畢淑敏散文精選：青少卷》，有刪改）

思考

1.作者在不同年齡段讀《人魚公主》，分別有哪些不同的感悟？

______________________________________________________________________

2.結合語境，分析題目中“常讀常新”一詞的含義。

______________________________________________________________________

3.文中多次提到作者在不同年齡段讀《人魚公主》的事情，這樣寫的作用是什么？

______________________________________________________________________