故鄉稻谷八月熟

張大斌

我的故鄉華鎣山是川東的一道屏障，山不高不低，在我眼里，總之是一副恰到好處的樣子。那里溝壑連綿，水草豐茂，田園阡陌，屋舍儼然，古色古香，如夢似幻。生活在那里，多少有點種豆南山的詩意。

我的家在山腳下，與高高的華鎣山遙相呼應，是山里人十分羨慕的地方。那里的土地多為坡地，坡不大，緩緩的，土質卻不賴，厚而肥，非常適合苞谷、麥子、紅苕等旱地植物的生長。人們舍不得浪費這寶貴的土地，在田屯上還要種上胡豆、豌豆、黃豆等各種植物。開花的時候，這些見縫插針的豆類，使坡地靈動起來，不再那么古板。

盡管如此，坡地收獲的糧食，總是零星的，我們那里的人，叫它們粗糧，多少有些鄙視的意思。人們真正關心重視的，是水稻，又稱谷子，人們叫它主糧。

在隆起的坡地下面，便是一片一片的水田，是種植水稻的地方。水稻屬夏季植物，在春天栽秧之前，水田是閑著的，像一個個等待懷孕的村姑。水田上面汪著一層薄薄的水。那水也不是真正地閑著，它在保養田的身子骨，殺死田里的病蟲害，以便生出一季豐收的水稻來。那些靠近水田的農舍，黑白相間，雖簡陋破舊，卻線條分明，斜斜地蕩漾在水田里，線條被扭曲變形，像幼兒園里孩子筆下的畫。原本有些孤單寂寞的老院子，看上去有一種說不出的美，似要把人的心都勾到童話里去。老院子也不再寂寞孤單了。

春天來了，要栽秧了，農人們就會用犁鏵給水田翻個身，其實就是讓水田透透氣，把經過一冬的腐殖土埋到水田的下面去，幫助秧苗吸收。犁田的時候，春天還來得不久，只是吹開了田邊地角的桃花李樹，身子單薄的人，還沒有脫去冬裝呢。那犁田的農夫，定是一家之主，扶著犁鏵，呼哧呼哧地趕著牛在田里行走，身上還冒著熱氣。等到春末夏初了，太陽開始對大地發出電光石火般愛戀的時候，栽秧時節就到了。那些在秧田里精心呵護著的像快要臨盆的小寶寶似的秧苗們，被長滿老繭的手無限溫柔地拔起，捆成一小團一小團，挑到水田里，再分成三四株一窩，輕輕地栽在水田里。栽秧的時候，往往全家總動員，男女老少齊上陣，忙得跟打仗似的。老家栽秧的那些年，我還是個半大娃兒，學校也要放農忙假，讓我們幫忙湊熱鬧去。栽秧看是簡單活，像繡花一樣輕而易舉。栽過秧之后你才知道，其實是十分的不簡單。栽秧是身子向后，屁股朝前，一步一步退著走。若是動作慢了，腳沒有及時地移動，一屁股就會坐在水田里，讓旁邊栽秧的人看了笑話。這不僅需要足夠的體力，還需要一定的技術，栽秧的人要把秧苗插成一條筆直的線。所以，栽了一天秧的人，沒有不喊腰酸背痛的。農諺曰：“栽秧酒，搭谷飯”說的就是栽秧的時候要喝酒，酒是舒筋活血的嘛，不然第二天就下不了田。

水稻可是見風就長的好孩子。我們那里的天氣，也是十分地配合水稻的生長發育。栽秧之后，雨季就到了，把一片一片的水田全部灌滿。雨還在下，那多余的雨水就從專門排水的豁口嘩嘩地流出去，流到外面的小河溝里去了。水稻在水里如沐春風，發瘋似地生長。我們則在那排水的水氹里，赤腳捉那些小魚小蝦，真是各得其所、各取所需、各美其美。

水稻長到半人高了，快要授粉懷孕了，就需要下田薅一次秧，給水稻最后一次人文關懷。水稻已不需要太多的水了，農人們輕手輕腳地下到田里，在水稻之間趟出一條水道，讓水從水道里慢慢流走，直到消失。在薅秧的時候，還要順便把那些“裝模作樣”的稗子，一株一株地清除掉。

雨季過后，太陽一天比一天火辣，巴不得變根火柴把大地點燃。這時候，鄉村的節奏是慢的。一個夏天，農人便躲在屋檐下癟嘴吧嗒旱煙。旱煙是沒有經過處理的煙葉，味道特別的苦澀，農人們就喜歡這一口，好像不苦還不過癮似的，專挑那種最苦的頂腦殼來抽，反正再苦也沒有栽秧苦了。農人們有足夠的耐心，等待水田里的稻子慢慢成熟。他們每天專心致志地抽自己的旱煙，有的老農還用煙桿來吸，煙桿老長，吸一口要廢好大的勁。煙桿真是他們的心肝寶貝，不用時就掛在腰間，片刻不離。

夏天過去了，豐收時節到了。那一片片望不到邊際的水田，由綠變黃，由干癟變得飽滿，由空虛變得充實。曾經鋒芒畢露、心高氣傲的水稻，慢慢成熟了，懂事了，低頭做沉思狀。農人們拿著鐮刀走向田里，將稻谷一窩一窩地割下，擺放在田里，叫作谷把子。健壯的農人將谷把子舉起，在搭斗里摔打，谷子雨點似地落在搭斗里，汗水也像雨點似地從身上滴落到田里。人們常說，新米飯好吃，搭谷人不好過喲。

終于有一天，人們不需要吃搭谷之苦了，人們發明了用牛拉著石攆子脫谷的方法。

我還清楚地記得那一年用牛滾子脫谷的場景。人們白天將谷子割下，挑回擺放在院壩里，由一個人牽著牛拉著石攆子在院壩來回不停地碾壓，谷粒脫凈，谷草去除，便是一地的谷子，像一地亮晶晶的黃金。

碾谷往往是在晚上，勞累一天的農人，頭一沾上枕頭便響起如雷貫耳的鼾聲。我便被鼾聲驚醒，看著月亮的清輝從窗戶上溜進來，隨之而來的是谷粒嫩嫩的清香，香透了我的心肝脾肺胃，香透了我家的旮旮角角。我相信，整個院落都被這不可抗拒的清香，浸泡透了。

許多年過去了，我都還記得那時的清香，成為我對故鄉抹不去的回憶。

（來源：“同步悅讀”公眾號）