劉歡久無消息了,于是,各種各樣關于他的傳說不脛而走,有人說他健康出了問題,有人說他退出了歌壇,還有人說他出國定居。其實,劉歡哪兒也沒去,就在北京、家中。用他自己的話說,真相就是“我停了一陣子,讓生活拐了個彎兒。拐彎兒之后,我才發現,生命中真正重要的不是唱歌,而是家人的健康和幸福安寧……”以下是劉歡自己寫的一篇感悟———
忙碌半生,多少情懷在忙碌中迷失
算起來,我正式入行是從1985年參加首屆北京高校英語歌曲比賽奪得冠軍開始的。這么多年,我都是在這個圈子里,創作、演出,音樂是我生命中壓倒一切的東西。我妻子盧璐對此有一個很形象的說法:“劉歡是,如果你和他說,上帝只能讓你保有一樣你生命中最心愛的東西,其他的都得舍掉,他一定是先把老婆舍掉;然后呢,咬咬牙,把酒舍掉,再然后,咬咬牙,把女兒舍掉,最后,他就抱著他的琴,凈身出戶,浪跡天涯去了!”
確實是這樣,我一直覺得,什么都可以失去,只要我還能創作,還能唱歌,就沒有什么問題!當然,我的投入和付出也得到了回報,我的一切都是音樂給的,財富、名譽、地位。作為一個男人該有的我都有了,但也失去了很多。
這么多年,盧璐的生活重心就是圍著這個家、圍著我轉。而我,也認為這是理所當然的。一次,電視臺的人來采訪我。采訪結束后,盧璐突然拿起話筒,對那個攝像說:“麻煩你也給我錄一段吧,好多年不碰話筒了,還真的挺想呢。”然后,她就拿著個話筒煞有其事地主持了一段節目,攝像給她錄了下來,又放給她看,一堆人圍在那里看,一邊看一邊夸她風采不減當年。那時候,我就發現她的眼圈紅了,我好像突然就感覺了:我是一個多么自私的丈夫!
我記得當時我就對她說:“這么多年了,一直都是你在為我服務,你放心吧,等我有一天不那么忙了,一定為你服務,無論你想做什么,我都會在后面支持你!”
異域生活,一場大病讓我體驗家庭溫情
我在音樂的路上,走了這么多年,忽然就感到有些意興闌珊了。就在我想停一停的時候,我在美國讀書的女兒要面臨高考了。中國孩子在美國參加高考,要準備各種申請材料。盧璐英語不好,辦這些事很頭疼,于是,我就決定去美國替換她,讓她回來休息一下,同時我也好乘機彌補一下這些年日漸疏離的父女感情。
在美國,我的角色只剩下了一個:父親。每天,早早起來,按照營養食譜給女兒準備早餐,給她準備中午的盒飯,然后開車送她去學校。回來的路上,順便買買菜、買點水果和生活用品,回來后,就收拾屋子,下午,午睡,醒來后,就上網,查閱美國各大學的信息,將有用的分門別類保存好。再然后,去接女兒放學,回來后做晚飯、吃晚飯,飯后和女兒聊聊天,出去散散步,一天很充實的就過去了。可是人一閑下來,身體的各種毛病就顯現出來了。我發現我的腿出了問題,一開始是酸疼,后來,就連一個簡單的蹺二郎腿的動作都完成不了了。
去醫院一檢查,被確診為“股骨頭缺血性壞死”,醫生說這主要是我喝酒造成的。似乎搞創作的人都喜歡喝酒,因為靈感在那種半醉半醒的狀態下,是最活躍的。我家里就有一個小酒吧,三五好友小聚,或一人獨酌,是經常的事情。這個病是一種致殘率很高的病,雖然可以手術,但手術是否能成功,以及術后的效果,卻是一個未知數。
盧璐知道了這事,急得要命,立刻就從北京飛到了美國,女兒也一下子變得懂事起來。手術那天,她們母女倆一直陪著我。女兒說:“爸爸,你別擔心,我有預感,你這個手術一定會成功的,相信我,我的預感一向都是很靈的!”妻子說:“我一點都不害怕,手術不成功,你就守著我唄,我給你買個輪椅,天天推著你出去玩兒!”開始我是點緊張的,但聽她們這么一說,我就一下子放松了下來……
一如女兒的預感,我的“關節置換”的手術進行得非常成功,術后第二天我就能拄著拐杖下地了。現在,基本上我已經能健步如飛了,只要不從事劇烈的運動,和正常人沒什么兩樣。經過這場大病,我有了一個深切的感受,就是在人生最關鍵的時刻,那些被你奉為人生價值的東西,比如財富、名譽和地位,都幫不上什么忙。真正有用的,反而是那些一直被你忽視的東西:親情的支撐、家人的陪伴和安慰。在術后康復的那些日子里,我一次次想到了這樣一句話:愛是人生所有的意義。
重新上路,一切都和從前不一樣
去年12月底,女兒提前半年拿到了她最向往的大學的錄取通知書,我比她還激動。
隨后,我就和盧璐又回到了北京。但是一切都和以前不一樣了。首先是我對工作的態度發生了巨變,以前呢,我是什么事都想摻和,好像這個歌壇缺了我就不行了似的。其實,我在美國這兩年,歌壇不一樣欣欣向榮新人輩出嗎?
現在我已把健身當成了我的頭等大事,只是有選擇性地做與音樂有關的工作,比如給電影寫寫配樂,還有做做音樂劇什么的,這都是我以前沒有怎么做過的。演出和當選秀節目的評委,我都拒絕了。因為那些對我來講,都已是無意義的重復。
回國之后,我就給自己辦了張游泳卡,每周三次,一次45分鐘,風雨無阻。即便是去外地出差,我也要事先打聽好入住的酒店有沒有游泳池。這樣堅持的效果令人吃驚,我的體重最高時達87公斤,現在只有70公斤了,好多年的脂肪肝也不治而愈。最重要的是每天精神都很好,頭腦清醒,不像以前,不管睡多少覺,還是覺得提不起精神來。還有是每周雷打不動要去看父母一趟。以前我覺得讓父母生活得衣食無憂就是孝敬了,其實父母根本就不在意吃什么穿什么,他們最想要的其實是兒女的陪伴。
對盧璐,我也是鼓勵她去做自己喜歡的事情,我說:“你去做,我給你當后勤。”她現在經常會和幾個朋友在一起跳跳舞什么的,她每次去,都是我開車接送。她們跳舞的時候,我就給她們看衣物、端茶遞水,拿本書在外頭等。她的那些朋友還經常拿我開玩笑說:“喲呵,大歌星當跟班啊,我們這面子也太大了吧。”她們這樣說,我聽了還挺高興。真的,現在我是特別喜歡做一個普通人的感覺:普通的兒子、普通的父親、普通的丈夫。
據《名人家事情事》