500年后重識拉斐爾

趙暢

文藝復興有三杰，說起達·芬奇，你也許會想起他百科全書式的博學和《蒙娜麗莎》的神秘微笑;談到米開朗基羅，他的雕塑《哀悼基督》也大名鼎鼎。提到拉斐爾，人們可能只能想到《西斯廷圣母》柔和的笑容。其實他不僅僅愛畫圣母，也畫過大氣開闊的《雅典學院》。如今，人們可以在意大利梵蒂岡宮簽字廳見到這幅畫。

“海綿”學生

拉斐爾全名拉斐爾·桑西。比很多畫家幸運，他出生在一個藝術家庭，父親喬凡尼·桑西是一名畫家和詩人，還有自己的工作室。從小，拉斐爾就跟在父親身后學畫畫。父親教到一半，發現兒子實在是過于天才，自己的技術已經沒法滿足他的知識需求，便為他尋找合適的老師學習，但還沒來得及找到就病逝了。

在這之后拉斐爾也沒有放棄繪畫。16歲那年，他來到佩魯賈，進入畫家佩魯吉諾的畫室學畫。佩魯吉諾是達·芬奇的同學，同時代的人將其視作“意大利最杰出的畫家”。這位老師系統地教會了他繪畫的基本功——研習構圖、預設素描稿、繪制底圖，以及把最終的作品雛形轉繪于畫框上。拉斐爾像海綿一樣，如饑似渴地吸收繪畫知識，并迅速地轉為己用。

他最初成名于惟妙惟肖地模仿老師的作品，甚至讓人難辨真偽。他繪制的很多人像，如果不標明作者，所有人都會以為是佩魯吉諾的手筆。當時，佩魯吉諾剛開始描繪“圣母的婚禮”主題，少年拉斐爾也投身于這一主題的練習中：在圣殿正下方，圣母瑪利亞與圣約瑟的婚禮在一位大祭司的見證下舉行，他將兩位新人的手合在一起。對比拉斐爾和老師佩魯吉諾兩幅不同的圣母婚禮主題畫作，可以看出區別：學生在畫面中呈現出更優秀的空間感，突出了自己的繪畫風格;而老師描繪的橫向檐壁以及人物的展現方式略顯生硬。

在拉斐爾的畫里，眾人圍繞著中心人物呈圓形排列，這更利于展現出人物的姿態。借助于地上的石板鋪面，以及隨著空間從近到遠的推移，人物的體型慢慢縮小，展現了拉斐爾對距離層次感更強的掌控力。

很快，年輕的拉斐爾再次出師。17歲那年，拉斐爾在畫作中的署名已經排在同事之前，落款是“magister”，即“大師畫家”。他不再以學生的名義繪畫，而是能夠以獨立的身份簽訂繪畫合同了。出師之后，拉斐爾青出于藍，經常和老師佩魯吉諾搶單，往往還更受甲方歡迎。《圣母加冕》就是拉斐爾與佩魯吉諾的工作室競爭而取得的首個訂單。

綜合出新的藝術道路

佩魯吉諾的畫技已經無法滿足拉斐爾的需求，他開始學習當時最頂尖的畫家技法。拉斐爾“拷貝機”的本事再次進化，他學到了達·芬奇和米開朗基羅的技術。

有一次，他正畫著甲方委托的草稿，聽說偶像達·芬奇和米開朗基羅在佛羅倫薩一起繪制壁畫，立馬丟下了自己的工程跑去佛羅倫薩看偶像，現在看來就是個追“星”男孩。他學到了達·芬奇的構圖和米開朗基羅的人體表現與風格，繪畫風格日漸成熟，迅速和兩人齊名。

在一次重要的委托中，甲方要求畫一組夫婦肖像。這個富有的甲方商人和藝術資助人是阿涅羅·多尼和他的妻子瑪達萊娜，他們也成為佛羅倫薩首批請托拉斐爾作畫的資助人之一。肖像出來后瑪達萊娜樂開了花，這簡直就是人間富貴花版本的《蒙娜麗莎》。在這幅人像作品中，拉斐爾通過寫實主義的手法描繪出這位女子豐滿的身材和并不完美的容貌，但他力圖使其眼神更顯柔和，并把臉部輪廓描繪得更為優雅。他耗費心力，成功地表現出逼真的衣料紋理，畫中藍色錦緞的袖管和覆在雙肩上的透明薄紗，還有戒指和吊墜，無一不強調著她的身份。收到畫作，心中大悅的甲方夫婦順勢把拉斐爾介紹給了教皇，從此他逐漸走上人生巔峰。

年輕的拉斐爾博采眾長，實現了自身藝術風格的演變。他將其他藝術家的技法歸為己用，但并非單純的復制，而是站在前人的肩膀上實現了超越。1511年8月，拉斐爾為他的《雅典學院》添上了最后一筆顏色，他的傳世之作宣告誕生。畫面展開在一個向天空敞開著的恢宏建筑內，墻壁上裝飾著雕像和淺浮雕，哲學家群像現身大廳中，這些偉大的古代思想家的形象就這樣躍然其上。他們中有的在討論，有的在思索，有的在聆聽，有的在他的學生們中間書寫，或是和雅典城邦居民們交談。

拉斐爾成功地將一個抽象主題轉換為具有故事情節的場景，通過更豐富多彩、更自由灑脫的繪畫手法，將眾人物布置在畫面空間中。畫面的中心位置，唯心主義哲學家柏拉圖用食指指向天空，表示獲得神的啟示，他手里拿著一本自己的《對話錄》，拉斐爾把他的臉畫成達·芬奇;單獨坐在第一級臺階上的人物是赫拉克利特，臉的原型則是米開朗基羅。在位于畫面右端底部的一群人物中，拉斐爾本人的臉擠在一個小角落看向觀眾，在古希臘與16世紀的羅馬之間實現了微妙的時空“穿越”。

天使乙方的性格

拉斐爾作品《雅典學院》

大家肯定很疑惑，為什么他總能打敗前輩？首先，從拉斐爾的自畫像上可以看出，這家伙長得眉清目秀，可能甲方看到他就賞心悅目。其次，他審美好，會給客戶的畫像加柔光，很多瑕疵被隱去，美麗的輪廓被凸顯。在他之前，家家戶戶人手一份的圣母像往往是呆滯刻板的，過于莊重，反而失掉了美麗;拉斐爾的圣母畫則以母性的溫柔以及青春健美為主題，特別關注人們的真實需求。對比德裔尼德蘭畫家漢斯·梅姆林的《圣母子和馬丁·凡·尼文霍夫雙聯畫》和拉斐爾的《抱嬰圣母》，可見一斑。前者描繪出了一位神態莊嚴的圣母，正鄭重地把圣嬰耶穌展現在眾人面前;后者畫中圣母與圣嬰之間的情感互動十分強烈：耶穌身子貼向母親，而圣母用雙手支撐著他，姿態中滿溢著無限柔情。

甲方的要求，拉斐爾總是敬業地完成，高產得不得了。他性格柔和得簡直不像個藝術家，堪稱天使乙方。拉斐爾十分懂得尊重人，人緣很好。他畫圣母像出名，人也挺“圣母”的。據說他只要在某地待上5分鐘，就會有人來求畫，而他也很少拒絕。技術和性格都這么好的結果，就是當時的各位教皇都中意他。在要任命新的圣彼得大教堂的首席建筑師之時，候選人就是達·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾這三位。比起兩位大師的脾氣和拖延癥，教皇毫不猶豫地選了拉斐爾。

說實話，拉斐爾比不上達·芬奇的創造力，也比不上米開朗基羅對肌肉走向的精準把控，但他像個不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能夠看到的光，提煉之后還能升華。他柔美的人像綜合了大師技巧與自身理解，把文藝復興推向了頂峰。

37歲的時候，拉斐爾發了一場致命的高燒。僅僅15天后，這位畫家就離開了人世。拉斐爾被葬在萬神殿，他的墓志銘是：“他活著，大自然害怕被他征服;他逝去，又怕自己也隨之枯亡。”