瑣碎二重性

鄭海嘯

《玫瑰樹》是英國散文名篇，我覺相見恨晚。文章開頭，一位老太太回憶自己新婚時去意大利旅行，因為四輪馬車壞了而不得不在路旁的小店里過夜。“小店設備當然簡陋，她一夜沒有睡好覺，很早就起床，披上衣服，站在窗前，涼風拂面，眺望著黎明。過了這些年，她還能記得明月高照的青山，一個山巔上遠遠的市鎮怎樣漸漸發白，直到月亮消逝，山輕輕著上了晨曦的淡紅，突然市鎮像為一種光輝照亮，陽光投到一個個窗戶上，又反射回來，直到最后整個小小的城像一群星星在天空閃爍著。”這一段實在是太美了！

贊嘆之余是意猶未盡，于是我在高健編譯的《英美散文六十家》、藍仁哲編的《現代英國散文選》以及于曉丹編的《世界散文隨筆精品文庫英國卷》等書中找到了《玫瑰樹》的作者史密斯和他不多的幾篇散文。最終給我“解渴”的是主萬翻譯的《史密斯散文選》。

史密斯生活富裕，為了尋找自己的才能所在，他不停地試錯。他寫過一本小說，請小說名家亨利·詹姆斯指教。詹姆斯讀后，邀他去談了一次，不過并不熱情。史密斯后來說：“他的贊揚是善意的，不很熱烈。我猜他是看出來，講故事不是我的才能”。史密斯也試著寫過詩歌，并出版了一部詩集，這次是他有自知之明，承認他的詩篇比不上別人。最終，他把自己的才華鎖定在散文與文藝評論。他寫有一些有關莎士比亞和彌爾頓的評論，還寫有一些論英語語言的文章和書籍。真正讓他不朽的，是他的散文集《瑣瑣碎碎全集》。

《瑣瑣碎碎全集》闡釋了一個基本概念：我們有可能獲得幸福，事實上可以在我們居住的那片小空間，在我們周圍熟悉的事物中獲得。總之，在瑣事里。

這個概念大概會讓我們想起村上春樹的“小確幸”。幸福就在日常的瑣碎里。聽起來很美好。但更多的時候，我們會覺得這是中產階級的特權。“啊，瑣碎的生活把我搓傷了”，唐弢先生的這句感慨似乎更能激起我們的共鳴。

瑣碎具有二重性。沮喪時，告訴自己要耐煩，要修行。開心時，看什么都開心，那就盡情享受這些幸福的瑣碎吧。

芥川龍之介有段話比史密斯和村上春樹更好——為了使人生幸福，需要喜愛日常瑣事。云的光輝，竹子搖曳，群雀啼叫，行人的臉——應該在一切日常瑣事中，感到無盡的甜美。為了使人生幸福，也必須為日常瑣事所苦。云的光輝，竹子搖曳，群雀啼叫，行人的臉——應該在一切日常瑣事中，感受到墜入地獄的痛苦。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com