一群“瘋子”締造傳奇實(shí)驗(yàn)室

劉致用

火箭小組的部分成員

錢學(xué)森一家

他們把宿舍樓炸塌了！

1936年的一天，美國加州理工學(xué)院宿舍樓內(nèi)，有幾名學(xué)生正興致勃勃地準(zhǔn)備進(jìn)行一個有關(guān)火箭研究的實(shí)驗(yàn)。這幾名學(xué)生稱自己的小團(tuán)隊(duì)為“火箭小組”，憑著對火箭推進(jìn)這一新技術(shù)的熱愛，他們聚集在了一起。當(dāng)他們集體出現(xiàn)的時(shí)候，同學(xué)們不會說：“看！火箭小組來了”，而是會說：“那群瘋子又來搞事了！”

是的，你沒聽錯——“火箭小組”在同學(xué)們眼中就像一群“瘋子”。他們有多瘋狂呢？“火箭小組”進(jìn)行的火箭實(shí)驗(yàn)隔三差五就發(fā)生各種形式的爆炸！但是他們還是若無其事地頻繁進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，好像認(rèn)為自己不會受傷。于是他們得到了一個更為“貼切”的組名——“自殺小隊(duì)”。

實(shí)驗(yàn)開始了，一切進(jìn)行順利。“自殺小隊(duì)”成員中的有些人開始?xì)g呼，有些人則開始鼓掌，但眼看著自己的實(shí)驗(yàn)就要順利完成時(shí)，令人傻眼的一幕瞬間發(fā)生了——轟隆一聲巨響，實(shí)驗(yàn)設(shè)備發(fā)生了爆炸，宿舍樓的墻被炸塌了！宿舍樓被炸毀了，這可是個大新聞。先前，校方早就聽說了“自殺小組”的“斑斑劣跡”，現(xiàn)在又發(fā)生這么大的事故，出于安全考慮，校方?jīng)Q定禁止“火箭小組”在校內(nèi)進(jìn)行火箭實(shí)驗(yàn)。但是“瘋子”們可不愿意放棄自己癡迷的火箭工作，經(jīng)過和校方商討，“火箭小組”的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)被轉(zhuǎn)移到了圣加布里埃爾山旁邊的一個偏僻地區(qū)，也就是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在所在的地方。

其實(shí)，“火箭小組”絕非同學(xué)眼中的一群膽大的“瘋子”那么簡單，這群人才華卓著，他們與其導(dǎo)師馮·卡門后來都成為了美國航空航天事業(yè)的奠基人。……