奧古斯特叔叔

〔美國〕安德魯·艾倫

奧古斯特叔叔究竟是什么人，似乎誰也說不清，但可以肯定的是，家族里從來沒人叫那個名字。1916年那幅肖像畫從法國送過來的時候，莎拉的外祖母還不到兩歲。一些晚輩指著肖像畫問這個人是誰的時候，莎拉的外祖母總會笑個不停。緊接著，她會關掉所有的燈，做出恐怖的鬼臉說，這個老叔叔是家族里的不肖子孫，因為做了一些邪惡的事情被絞死了。

這幅肖像畫是在第一次世界大戰期間送來的，當時莎拉的外曾祖母海倫還是個妙齡女子。除此之外，和這幅肖像畫有關的其他情況就知之甚少了。如果晚輩中有孩子喜歡刨根問底，大人就會壓低了聲音說：“那是奧古斯特叔叔。”然后就不許孩子繼續提問了。

“里奧納德覺得這幅肖像畫可能是雷諾阿（指皮埃爾 · 奧古斯特 · 雷諾阿，1841—1919，印象派重要畫家。此處用畫家名指代該畫家的作品。—譯注）。”尼爾·格雷格用長長的手指捋了捋頭發，又扶了扶眼鏡，注視著母親家客廳墻上的那幅油畫。

“啊，別瞎說，尼爾！那不是雷諾阿，那是奧古斯特叔叔。”莎拉愛惜地拍拍那張畫，將它扶正。

“媽媽，請人看一下是不是雷諾阿的真跡，也沒有什么壞處吧。”

“你們這些律師啊！”莎拉面帶微笑，嗔怪道，“這么多年以來，我們這個家族的人都說它是奧古斯特叔叔，那它就是奧古斯特叔叔，而且將永遠如此，不管是誰畫的。”

莎拉的客廳很整潔，擺放著柚木家具、電視機、音響和雅致陶瓷人（雅致陶瓷是西班牙著名的瓷器品牌，創立于1953年，以細部的刻畫見長。—譯注）。那幅老舊的肖像畫和客廳的現代風格總有點格格不入。肖像畫二十英寸長、十八英寸寬，因為是安放在厚重的鍍金畫框中，所以它顯得比實際尺寸要大些。那是一位年輕男子的完整面部肖像，用的是深色油彩，在畫的右下角有簽名“奧古斯特”，顏色很淡。

“嗯，我已經和里奧納德說過，叫他來仔細看看這幅畫。最好把事情弄弄清楚，對嗎？”尼爾說。接著，他又急忙加了一句：“他今天下午來。我想這沒有關系吧？”

一聽到這個畫商的名字，莎拉·格雷格原本溫和的臉上出現了一絲不易察覺的慍色。

“他這是在浪費時間。不管怎么說，你和里奧納德·維奇居然還能夠保持著朋友關系，這個我百思不得其解。”莎拉的不悅顯而易見。

“媽媽！你不會對那件事還耿耿于懷吧—”

“我知道我該學會遺忘，可是你的媽媽又老又蠢，總是忘不了……都是這家伙引起的—”莎拉說不下去了。

“媽媽，那都是過去的事，我們就不要再糾纏了，”他柔聲說道，輕輕地拍拍她的手，“你還沒有那么老，而且也不蠢。”

“尼爾，你不要哄我。我已經六十三歲了！在過去的這兩年時間里，我覺得自己老了十歲。”她擺弄著領口的飾針，激動地走到窗前的一把真皮扶手椅旁邊，一屁股坐下，兩條瘦瘦的腿交叉在一起。她的頭發已經灰白，那張橢圓形的小臉看上去異常平靜，只有面頰上的一些紅色斑點暴露了她內心的真實情緒—她幾乎已經到了怒不可遏的地步。

“我知道，自從爸爸走了之后，你很不容易，”尼爾輕聲說著，走到媽媽的扶手椅旁，摟著她的肩膀，“可是這也不能怪在里奧納德身上啊，純粹是爸爸運氣不好。”

“照我看來，純粹是里奧納德判斷失誤！我們除了這座房子就沒有別的值錢的東西啦。現在，我不得不把他的書給賣了，而你的朋友維奇倒好，他現在做的都是幾百萬的生意。”

“媽媽，我和你說過多少次了，我會養你的—”

“你可千萬別！我還沒有慘到要人救濟的地步。”她拖著身子，站了起來，氣憤地看著兒子。她的身高有五英尺二（約合一米五七。—譯注）。

“我知道你不需要人救濟，但是，媽媽，你就不能讓我幫幫你嗎？”

“要是維奇沒有把我們的事搞砸—”

“爸爸是會計，媽媽！他知道其中的風險。他實在不該……”尼爾沒有繼續說下去。類似的討論他們已經有過多次，可他媽媽就是聽不進去。他摘下寬邊眼鏡，一邊看著窗外，一邊吮吸著眼鏡的耳架。

莎拉走到門旁的書架旁邊，從眾多有著真皮封面的大部頭中取了一本，緊緊抱在胸前。“我只知道，都是因為聽了維奇的話，他的心臟病才發作的，他才會……才會……”她說不下去了。她沒有勇氣說出“死”這個字。

“沒想到你一直為這件事而心懷怨恨，”尼爾真的很驚訝，“我叫里奧納德過來，只是因為他是藝術專家，他懂行。”

“里奧納德·維奇不知道我怪他，我希望你不要告訴他，尼爾。既然你請他到這里來看奧古斯特叔叔，那么，他會像其他客人一樣受到禮遇的。還有，”她看著那幅肖像畫，“我現在對它充滿了好奇。”

那天下午的晚些時候，里奧納德·維奇仔仔細細地檢查了油畫之后，回到客廳，格雷格夫人早已在那里備好了咖啡。

尼爾斜倚在壁爐上，盡量表現出毫不在意的樣子，但他的整個神態中充滿了期待。最后，他終于忍不住了，“怎么樣？里奧納德，你就別賣關子了，是還是不是？”

“尼爾！”維奇還沒來得及回答，他媽媽就說話了，“讓維奇先生先喝杯咖啡，然后你再細細問他。你要知道，你現在不是在法庭上。”

里奧納德·維奇的上唇留著小胡子。他笑著接過咖啡。莎拉在切檸檬蛋糕，尼爾在往自己的咖啡杯里加糖，維奇的回答讓莎拉和尼爾都停了下來。

“沒有任何疑問，就是皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿。”維奇說到這里就打住了，眼睛朝尼爾看看，又看看莎拉，“祝賀您，格雷格夫人！您的這幅畫很值錢。”

“里奧納德，你說值錢，到底有多值錢呢？”尼爾問。他提的這個問題，莎拉永遠也不會放下架子去問的。莎拉在咖啡桌旁一邊低著頭，忙著切蛋糕，一邊等著畫商的回答。

“看來不會少于……嗯……四十萬。”

“四十萬！”莎拉被這個巨大的數字驚到了。

尼爾興奮地拍著手，“四十萬！”

“英鎊？”莎拉還不太明白維奇的意思。

“幾尼（英國舊貨幣單位，價值1.05英鎊。這個貨幣單位已經停用，尼爾這么說是在和媽媽開玩笑。—譯注）。”尼爾說著，朝她翻了翻眼睛。

“可能還不止這個價格，”維奇說著，又朝尼爾看了一眼，“你知道，雷諾阿是重要的印象派畫家，大家知道他也畫了一些肖像畫，但大部分已經散佚不見，至今也不知在哪里。”

“奧古斯特叔叔值四十萬英鎊？我覺得難以置信。”莎拉站起來，走到窗前，看著花園，好讓自己冷靜下來。花園里有整潔的小路和玫瑰花床。四十萬英鎊……太不可思議了。

“太意外了！想想我們當初剛搬到這里的時候，它就放在閣樓里。”尼爾欣喜地說。“我們得好好慶祝慶祝，”他走到酒柜前，“媽媽，我知道這里只會有雪莉酒。”

莎拉在想著故去的丈夫。他的離去太出人意料了，維奇有部分責任。她再次壓下心頭慢慢升起的怒火。死亡是殘酷的，活著也同樣如此。對當時的莎拉來說，她的活著和丈夫的死去都是殘酷的。

她聽見身后的兒子和維奇在商量著如何將這幅畫賣個好價錢。她聽到的幾個數字打亂了她的思緒，她想到了其他事情。

例如，這座房子對她來說就太大了。尼爾在城里有自己的公寓，靠近他的律師事務所。他只有在周末的時候才偶爾回來。她可以賣掉這座房子，在海邊買個小點的，衣食無憂地度過余生。

維奇站在酒柜旁，和尼爾一起笑著。她朝維奇瞥了一眼，心中的憎惡又回來了。

她想到一件事，這個她必須做到。她青筋顯露的小手緊握著，似乎不想放棄這個念頭：一定要讓維奇這個藝術品專家本人買下這幅畫。他必須付出代價。

她回到扶手椅旁坐下，不動聲色地倒了一杯咖啡。維奇還在喋喋不休。

“……索斯比拍賣行的底價是……三十五萬。真的到了拍賣的那一天，肯定會遠超這個數字。單憑雷諾阿的肖像畫，就會吸引大批收藏家，而且這幅畫保存得這么好—”

“媽媽！你聽到了嗎？太棒了！”尼爾喜不自勝，又給自己和維奇倒了一杯雪莉酒。

“是的，我聽到了，”莎拉斟酌著自己要說的話，“但是，親愛的，你知道，我其實不想……嗯……怎么說呢，我不想拿去拍賣。”

長時間的沉默。尼爾看看維奇，又看看媽媽。“媽媽，你在說什么啊？”

“……那樣不就人盡皆知了嗎？他們現在是怎么說的—引起了媒體的關注？我一點也不喜歡那樣。”

“是的，的確會引起媒體的關注，搞得人盡皆知，”尼爾說，“而這正是我們希望的—那些著名的藝術館、畫廊會聞風而動，前來爭搶。”

“尼爾的話完全正確，格雷格夫人，”維奇慢吞吞地說，“這件藝術品是個搶手貨，您應該利用一切機會讓大家關注它，這樣才能抬高價格……相信我。”

“媽媽，聽他的話沒有錯，他是圈內人，知道如何運作。”尼爾和維奇迅速交換了一下眼色。

“維奇先生，你本人收藏藝術品嗎？”莎拉看著維奇，盡管她心里很不愿意這樣做。

“嗯……是的，我確實有自己的私人收藏，大部分都借給畫廊、博物館辦展覽了—”

尼爾打斷了他的話，“但是，媽媽，拍賣是最好的辦法—”

“尼爾—”莎拉插話說，“我想問問維奇先生，他……他愿不愿意買《奧古斯特叔叔》。”

維奇面露驚訝，但片刻之后他就恢復了鎮定。“我……我……您的意思是，您愿意私下里把這畫給賣了，是嗎，格雷格夫人？”

在他的話音里，莎拉察覺到他好像有興趣，這正是她希望的。她抑制住內心勝利的情緒，雖然她的身體在顫抖，但她還是努力保持語調平穩。“如果能匿名的話，我打算私下賣。我不想鬧得滿城風雨。”她裝出饒有興致的樣子，看著咖啡杯上的圖案。

“好吧，我肯定會認真考慮的。當然，我的出價不如您在拍賣會上賣出的價格高。”

是嗎？我相信你能出得起高價，莎拉想。她沒有說話，而是讓沉默在房子里蔓延。尼爾站在壁爐旁，盯著空空的爐柵，他神色焦慮，但一言不發。莎拉不知道他在想什么。她很快就把尼爾拋在了腦后，決定自己一個人做成這件事。

“當然啦，我對這種事情沒有任何經驗，但是你剛才說了，拍賣行的底價是……三十五萬，我想，應該就是這個價格了。”她很高興，自己在說話時流露出一種不諳世事，甚至是懵懂無知，讓他以為是在和一個愚蠢的老婦人打交道。“我愿意接受……四十萬……幾尼。”

里奧納德·維奇禮節性地笑笑，朝尼爾那里瞥了一眼，但尼爾沒有理會他，而是轉過身去，背對著他。他想知道尼爾會不會覺得這個價格太低了，莎拉想。她接著說：“只要你不對外公布油畫的主人是我，而且，買賣方面的所有法律事務都由尼爾來處理。”說完，她等著畫商的回答。

尼爾也轉過身來，等著畫商的回答。根據兒子臉上的表情，莎拉猜不透他心里想的是什么。莎拉發現此時的自己已經不由得屏住了呼吸。

維奇似乎很快下了決心，“好的，格雷格夫人，我同意。”

莎拉朝他笑笑，拉了一下他的手，算是握過手了。她一直確信，維奇會找機會把畫拿到拍賣會上賣掉，賺上一筆的。人的一生中確實有一些值得回味的時刻，在那樣的時刻到來之際，希望他不要太失望，她想。奇怪的是，這個時候她竟覺得一身輕松。

關于這幅畫的來歷，全在那些信上寫著呢。信是她的外曾祖母海倫的，放在她幾個星期前在閣樓里找到的那只舊皮箱里。

《奧古斯特叔叔》是奧古斯特·普利賽特的自畫像。奧古斯特·普利賽特是偉大的藝術家皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿在1911年收的學生。普利賽特在其中的一封信中寫道，雷諾阿說他前途無量。在另一封信中，普利賽特寫道，雷諾阿說他幾乎分不清哪幅畫是他自己的，哪幅畫是他學生的。是這個年輕人在自己的心上人面前吹牛嗎？也許吧。但看到這些信之后，莎拉想到一個主意。為什么不試一試，看看他的話是真是假呢？維奇的來訪給了她這個機會。現在看來，這個年輕藝術家確實所言不虛啊。

奧古斯特·普利賽特來到愛丁堡求學，邂逅了海倫，當時兩人都只有十九歲。他們相愛了，度過了一段浪漫時光，直到1914年世界大戰爆發，奧古斯特·普利賽特才回到了法國。

第二年春天，海倫生下了女兒—莎拉的外祖母。因為戰爭，奧古斯特·普利賽特無法從法國趕到愛丁堡，但他知道自己有了一個女兒。他告訴海倫，戰爭一結束，他們就結婚。兩人的通信在1916年停止，因為奧古斯特·普利賽特在法國陣亡了。

奧古斯特·普利賽特陣亡后，這幅畫和他的其他物品一起寄給了外曾祖母海倫，此后她一直保存著那些信以及這幅肖像畫。前面幾輩人當中，誰也沒有看過奧古斯特·普利賽特的信，即使有人看過，他們也沒有把信的內容說出去。

尼爾和維奇簽好了協議。藝術品專家維奇遞給尼爾一張支票，上面寫著雙方商定的那個數字，然后帶著那幅畫朝外面走去。瞧他那得意揚揚的樣子，莎拉帶著勝利的喜悅想道。

尼爾將里奧納德送到汽車旁，留下媽媽一個人面帶微笑、心滿意足地看著那張支票。她認為，這筆錢是對她丈夫損失的補償，付錢的人就是造成她丈夫損失的那位，這再合適不過了。

里奧納德打開車門，將包好的油畫放在后排座位上，轉身看著尼爾。“我看上去是不是有點急不可耐？”

“一點也不，你處理得非常好，堪稱完美。謝謝，里奧納德。”兩人的手握在了一起。

“尼爾，謝謝我就不必了。是我讓你的父親覺得把錢投到那家畫廊可以獲利。我當時不知道他把全部的身家都投進去了。不管怎么說，他是聽了我的建議才那樣做的，我覺得我對后來發生的不幸有責任。”

“要是他能夠再多活幾年……就會知道你是對的……我媽媽會明白的。”

“是我給他的建議不當……我要想辦法補救。我只有通過這樣的方式來完成啦。我承認我剛才有點擔心。要是她決定把畫送去拍賣，那可怎么辦呢？”畫商長長地嘆了一口氣。

“我了解我媽媽，她不喜歡那些報社或電視臺記者追著她采訪，她討厭生活在聚光燈下。”

“我可沒有你那樣的信心。幸運的是，你的判斷是正確的。”

“你手上這個雷諾阿，準備怎么處理？”

“我想我會留在手上吧，”兩人一齊笑了，“我喜歡奧古斯特叔叔的樣子，雖然這幅畫只值……一百五十—”

“幾尼？”尼爾笑著問。說完，他轉身朝著媽媽的房子走去。

“幾尼。”里奧納德笑著，絕塵而去。

（王海燕：武漢理工大學外國語學院，郵編：430070）