〔日本〕谷口雅美

知佳乘坐的公交車在快進站時遇到了紅燈,停了下來,她發現了等在公交站里的我,拼命地揮手,我也揮手回應。不過,突然覺得自己的形象有些邋遢。
公交車終于進站了,車門剛一打開,知佳就迫不及待地跳了下來。我覺得此時的她最可愛。
“爸爸!”知佳一下車就緊緊地抱住了我,“好久不見。”
“不是上周剛見過嗎?”
“因為不是每天見,所以可以那么說吧……”聽了我的答話,知佳神情落寞地笑著說。
我和美穗子離婚已經一年了。雖然約定每月見獨生女知佳一次,但是最近她經常自己一個人來見我。開始的時候美穗子什么都沒說,自從兩個月前再婚之后卻露出了怏怏不樂的表情。
“姑娘,今天想去哪呀?去哪都行,你說吧!”我拍著胸脯說。我今天手頭比平時寬裕一些,因為早上順路回了一趟老家,順手拿走了母親的珍珠項鏈。在母親發覺之前我趕緊去了典當行。母親曾炫耀說花30萬日元買的,出乎意料的是典當行說是贗品,只當了1萬日元。雖然只有1萬日元,但對我來說已經是很大的一筆資金了。
“我可不想去扒金庫和賽馬場啊!”也許是迄今為止總是帶知佳去我感興趣的賭博場所吧,她把那些地方當成了娛樂場所。
“對了,去那兒吧,爸爸你蓋的大樓那里。上次你說太熱不想去,這次天涼了,總可以了吧?”
“想去爸爸蓋的大樓??!”我嘀咕道。作為室內裝修工的我,在沒錢的時候曾帶知佳去工地玩過。休息日的工地是過家家、捉迷藏的最佳場所。可是實際上我現在已經是無業游民了,上個月因為跟頂頭上司三矢鬧別扭,剛剛辭職。
“不行嗎?”知佳失望地問。
“不,沒什么不可以的。”
那棟大樓,只要輸入密碼就可以進去。門口的攝像頭只是嚇唬小偷的,并沒有人盤查。去玩一下應該沒問題。
“好啊,走吧!”
知佳聽到這樣的回答,興奮地說:“歐耶!”
正在裝修的大樓就像魔窟。沒有電燈,只有外面照進來的一點光線,屋頂垂掛下來的塑料布,裸露在外的電線,對知佳來說足夠刺激了。我和知佳開始捉迷藏,躲藏范圍就定在所在的樓層。最初是知佳藏我找。當聽到知佳在遠處喊“可以了”時,我就開始慢慢地尋找。確認完一個房間又一個房間,接下來要確認的房間里有一張施工用的大桌子,我發現藏在桌子底下穿著白色半袖的知佳,但是我假裝沒看到,邊說:“哎?沒藏在這里啊,到底藏到哪里去了呢?”邊裝作要走出房間,走了幾步卻突然猛一回身,也許是知佳想要換一個地方吧,剛要站起來,看到我后又慌忙蹲下身子。我拍著剛要再次藏到桌子底下的知佳的頭說:“哈哈,找到了!”知佳哎呀大叫一聲笑著說:“爸爸,你太狡猾了?!苯酉聛砦也刂颜?。我說:“你數到50就開始找!”藏身之處我已經想好了,就是樓層中部的熱水房。我繞過樓梯,剛要進入熱水房時,傳來了呵斥的聲音:“你在這種地方干什么?”我大吃一驚回頭一看,讓我辭職回家的三矢陰森森地站在那里。他沒有穿工裝,一身便服,也許是來取東西的吧。
“隨隨便便就進入工地……你到底來干什么?”
陪女兒來捉迷藏,這話我說不出口,于是我保持沉默。
“難道……,你不是來偷銅線的吧?!”
一被懷疑,我火冒三丈。“那種事,我怎么會去做呢?誰會去模仿小氣鬼!”我們一起工作的時候,三矢是有名的小氣鬼。大家稍微休息一下,他就會生氣地說:“我要扣你們的工資!”涂料一用多了,他就會怒斥:“不要浪費!”我討厭那樣沒有自由的工作,所以經常遲到早退,最后辭職時跟被炒魷魚也沒啥兩樣。
“那,你來干什么?”
“爸爸……”
知佳在樓梯的拐角處不安地看著我和三矢。
“你女兒……?”
“知佳,我們走!”
我不想讓知佳看到我被三矢懷疑的樣子,所以想帶著女兒盡快離開這里。
“稍等,話還沒說完呢!”
“我無話可說?!?/p>
三矢靠近知佳說:“小姑娘,今天特例,我帶你去天臺上看看怎么樣?”
知佳兩眼發光。在我反對之前,三矢搶先一步跟知佳說:“這邊走?!?/p>
“太棒了,這么大,這么高??!”
因為這附近沒有什么高建筑,所以放眼望去,晴空萬里。知佳一邊感嘆一邊眺望著美景。
“爸爸,那里是東京塔吧!”
知佳手指的是矗立在附近公園里的當地電臺的電視塔。
“姑娘,在這里是看不到東京塔的?!北晃乙徽f,知佳跑到了對面,興奮地說:“哇,能看到大海呀!”
“你姑娘好可愛??!”三矢看著知佳的樣子微笑著說,不過稍后又認真地看著我說:“你現在干什么呢?”
“這不用你擔心,我在玩扒金庫賺錢?!?/p>
“快不要說這么混賬的話了,帶著這么小的孩子,不應該做那樣的事?。 ?/p>
聽到了三矢的呵斥,知佳突然轉過身。三矢趕緊慌張地揮揮手說:“沒事,沒事?!?/p>
“如果你想干的話,可以回來!”說實話我對三矢的話感到意外,三矢看了我的表情,摸著下巴說:“我現在也在反省,是我對你要求太嚴了,特別是上個月因為經營不順,煩躁不安?!彼僖淮握f:“回來吧!”
可是,生性懶惰的我,現在還不想工作。于是答道:“暫時還想輕松輕松。”
三矢看到我沒有立即爽快答復就說:“什么時候請便?!?/p>
走出建筑大樓,知佳跟三矢揮手道別。三矢也很注意配合知佳的身高,把手降到腰的高度揮手致意。
“知佳,我們去游樂場盡情地玩吧!今天爸爸有錢?!?/p>
“真的?”
因為沒錢,我們兩個從沒去過游樂場。兩個人第一次乘坐了令人尖叫的賽車、旋轉木馬、摩天輪,還去了鬼屋。知佳對賽車情有獨鐘,坐了好幾次。
“??!總覺得地面凹凸不平?!币驗樽锰?,知佳失去了平衡感。“接下來,坐那個!”知佳咯咯笑著,指著其他游樂設施跑了過去,隨即重重地摔倒在地上。
“知佳!”我慌忙跑了過去。知佳愛哭鼻子,很小的事情都會大哭一場??墒沁@次她沒哭,而是迅速站了起來,雖然膝蓋磕破了皮,但她卻拿出自己的手帕按著笑著說:“沒事,沒事?!?。
“沒哭鼻子啊!”我非常驚訝地說。
知佳聽后挺起胸脯驕傲地說:“我已經長大了,明年就上四年級了。”
“哎?那是誰呀?不給買玩具、零食什么的就哭鼻子?!?/p>
“那已經是小時候的事情了?!?/p>
“哦,去年你不是還那樣嗎?”
噘嘴生氣的知佳想起了一件不愿意想起的事情,說:“不過,如果忍著不哭,就會很了不起吧。”
去年有一次知佳從椅子上掉了下來,她又像以前一樣哇哇大哭,為了改掉這個毛病,我不但沒有幫她,反而訓斥道:“不要哭,爸爸最討厭哭鼻子的小孩?!敝岩宦牐R上忍住哭聲,盡管眼淚嘩嘩地直流,但卻沒有哭出聲來,而是嚶嚶地啜泣。
“后來,你被媽媽訓斥了一頓。”知佳笑著說。
到了晚上,知佳開始發燒,被救護車送到醫院才知道是胳膊骨折了,不僅醫生,連美穗子都訓斥我:“干的什么事?”
“嗯,以前的事就不要提了,吃冰激凌吧!”
“我想要那個毛絨玩偶?!?/p>
“沒問題,都買!”
知佳兩手拿著毛絨玩偶和冰激凌滿意地笑著。
“學校怎么樣啊?”坐在椅子上吃冰激凌的時候,我問道。
知佳一臉惆悵地說:“沒,沒什么,還行吧?!?/p>
“聽說你不怎么去學校?不上學可不行??!”
知佳噘起嘴問:“聽媽媽說的?也沒什么特別不好的吧,老爸你不是也沒怎么上學嗎?”
我從初中開始就不學習了,經常逃課,結果連高中都沒考上。“雖然沒上學,爸爸不是也在好好工作嘛!”因為事實并非如此,所以說這話時有些心痛。
美穗子從很久以前就一直擔心知佳像我,將來是個懶惰的人。
“對啦,不學習也沒什么,只要健康就行了。”
我對知佳能認可自己的人生感到高興,撫摸著她的頭說:“對吧?”
知佳的笑臉光彩照人。
我們倆從游樂場回來順路去了家常菜館,時間是下午4 : 45,正好是飯點之前。
“今天隨便點!”
“老爸,今天好大方呀!”知佳笑著點了水果冰激凌,“老爸,有時間我們再去游樂場吧!”知佳晃著雙腿說。
我剛要稀里糊涂地點頭,不過馬上搖頭說:“不行。下次讓你的新爸爸帶你去吧!”
知佳一聽就不高興了,隨后說了我愛聽的話:“不行,那個家伙,只是媽媽的結婚對象,不是我的爸爸。那個土里土氣的大胖子,總是要工作到很晚才回家。”
“聽說比爸爸有錢?!蔽议_玩笑地說。知佳一聽馬上說:“有錢也討厭。我討厭放假的時候,喋喋不休地‘佳佳,佳佳叫個不停的那個家伙?!闭f心里話,聽到知佳討厭新爸爸,我還是有一絲竊喜的。但是我不能表現出來,因為今天是我和知佳一起玩耍的最后一次。于是我說:“不過,從下次開始你就跟新爸爸一起玩吧?!敝岩宦?,揚起了臉“哎?”了一聲。這時水果冰激凌上來了,知佳一下就被吸引了,開始用勺子擊碎上面的冰激凌球。我喝著苦咖啡,瞟了一下表,正好5點,到了預定時間。
“阿弘,讓你久等了!”我抬頭一看,化著濃妝、穿著艷服的瑪麗站在我們面前?,旣愐蛔轿遗赃?,就跟服務員點了冰咖啡。“哎,這個小孩是佳佳嗎?初次見面,我叫瑪麗?!?/p>
知佳眼睛瞪得圓圓的,好像在問我:“這是誰?”
我清了清嗓子,調整了一下姿勢說:“實際上老爸要跟這個人結婚了?!?/p>
“哎?”知佳的表情有些僵硬。
“如果瞞著你的話不好,所以決定把要結婚的事跟你說說,因此……,我們以后還是不要見面了。”
“為什么?為什么不能再見面?”知佳尖銳地問。
“為了瑪麗阿姨的幸福,我必須努力工作,所以就沒有時間見面了。”
“是的,對不起啊!”瑪麗緊緊地靠向我,微笑著對知佳說。
“你也有了新爸爸,我也有了新家庭,所以今后都過自己的生活吧!”
“那樣……”眼看著知佳噘起了嘴,眼里也充滿了淚水。
想哭就哭出來吧……。雖然看到知佳哭是很痛苦的事情,但是,如果哭能使她好受一些,就讓她盡情地哭吧。我下定了決心。
這時候電話鈴響了,我一看號碼慌了神,是債主打來的。
“抱歉,我去接個電話?!蔽疫@樣跟瑪麗說完,離開了飯桌。
“好的,好的,月末我一定還,對不起,好的,好的?!蔽覍χ娫挷煌5攸c頭哈腰。總算是給出了一個答復,把電話掛了。馬上又有電話打了進來。
“你好,我是藤井?!?/p>
“怎,怎么樣了?”我以為是其他債主打來的,原來是美穗子。
“啊,沒怎么樣……”
“那你都跟知佳說好啦?她怎么樣?什么反應?”
我皺著眉頭答道:“正說著呢?!?/p>
“一定要說清楚呀,不能再讓她去你那里了?!甭犃嗣浪胱拥脑挘疑钌畹貒@了口氣。我再婚的說法其實是騙局,是為了不讓知佳再來找我。瑪麗是我從經常去的夜總會雇的。因為美穗子說如果再讓知佳來我這里就會毀了孩子。聽說跟新父親還不親近的知佳最近總模仿我,不去上學,每天無所事事,東逛西逛,甚至還去附近的點心鋪偷東西。
“為了知佳的將來,求你了,別讓她再去了。”最初我也是強烈反對的,孩子來找親生父親有什么錯,但是當知佳不論是周末還是平時頻繁地出現在我面前時,我開始擔心了。我心里清楚知佳是因為美穗子再婚,不接受新父親才來我這里逃避的。我也想過把知佳接過來一起住,但是條件太不現實了?,F在我丟掉了工作,即使再就職,散漫成性的我也不會干長。沒有固定居所,每天在朋友家、女人家里鬼混,怎么能養育出好孩子。
“沒關系的,我絕對再不見知佳了?!边@是我考慮再三給美穗子的答復。說完我掛斷了電話。
我回到餐桌的時候看到知佳低垂著頭,好像哭過?,旣愃坌殊斓乜粗?。
“知佳……”聽到我的聲音,知佳猛地抬起頭微笑著說:“老爸,祝賀你!媽媽很漂亮,這位阿姨長得也不錯。太棒了?!?/p>
本以為會哭鼻子的知佳,卻出乎意料地笑臉相迎,我有些失落。
“啊,啊啊,謝謝……”
“瑪麗阿姨,我爸爸就拜托您多費心啦!”知佳以同樣的笑臉對瑪麗說。
“再見?!痹趤頃r的公交車站,我揮手送別知佳。
“嗯,爸爸要多保重,瑪麗阿姨也要多保重??!”知佳說完后大步踏上了公交車。
很想對再也見不到的知佳說點什么,但最終什么都沒說出口。
說心里話,知佳自始至終都保持著微笑,我還是很受打擊的。也許對知佳來說,再也見不到爸爸并不是什么大事。
“知佳!”我大聲地呼喊著。知佳在公交車內微笑著向我揮手。知佳乘坐的公交車已經絕塵而去。早上迎接知佳的時候那么高興,可是現在卻非常難受。
“瑪麗,有煙嗎?”站在身旁的瑪麗聽后吃驚地反問道:“哎呀,你會抽煙?在店里可沒見你抽過啊!”
“戒掉了,自從小家伙出生之后。”
瑪麗打開包拿出一支遞給我。
“離婚后也一直沒抽,總想著哪天還能跟知佳一起生活,努力堅持到現在。不過今天已經結束了。”
我剛點上煙,瑪麗突然嘀咕道:“你是一個很奇怪的人,知佳也是一個很奇怪的孩子。”
“何出此言?”
“剛才你出去接電話的時候,你姑娘一直低聲哼哼,我以為她身體不舒服呢。自始至終都抿著嘴哼哼,一邊哼哼一邊咬著牙?!?/p>
“她……”
知佳是在忍著不哭,就像胳膊骨折時一樣。因為我說過“討厭哭鼻子的孩子”,她也許認為是最后一次跟爸爸在一起了,為了不讓我生厭,微笑著跟我道別吧。那個愛哭鼻子的知佳是拼命苦撐到最后的吧。
“他媽的……”
知佳會慢慢長大的,一定會長成一個堅強的大姑娘的。我老淚縱橫。相反,我到底在干什么。我用力地掐滅了煙頭,扔到了車站的煙灰缸里。
“不,我要把戒煙進行到底。”我對瑪麗發誓。
我要好好地工作,要不輸給美穗子的現任丈夫,要成為一個合格的父親,期待有一天微笑著去面對知佳。我要去三矢那里,求他再給我一次機會。
為了不再流淚,我抬起頭仰望天空,一望無際的天空被漂亮的晚霞染紅了,就像在大樓的天臺上跟知佳一起看到的一樣美麗。
(孫淑華:青島理工大學人文與外國語學院,郵編:266520)