娜拉

〔法國(guó)〕伊莎貝爾·考夫曼

舞蹈是一只鳥(niǎo)籠，我們?cè)诨\子里學(xué)著鳥(niǎo)兒的翩翩起舞。

—克勞德 · 奴迦羅，法國(guó)著名歌手、作曲家和詩(shī)人

人人都說(shuō)娜拉的胃口很小，小得像一只小鳥(niǎo)。但是沒(méi)有人知道這個(gè)比喻是多么的恰當(dāng)。因?yàn)樵谒龖T常穿的寬寬松松的衣服下面，藏著一雙毛茸茸的小翅膀。她上下樓的時(shí)候，這雙小翅膀會(huì)發(fā)出極其細(xì)微、無(wú)人能覺(jué)察出的簌簌聲。

她步態(tài)輕盈，非常特別。但是誰(shuí)能猜到事實(shí)真相呢？輕盈的步態(tài)對(duì)一位舞蹈演員來(lái)說(shuō)，難道不是再正常不過(guò)了嗎？

從十二歲起，娜拉就在全世界的舞臺(tái)上嶄露頭角，廣受贊譽(yù)。憑借天使般超凡脫俗的優(yōu)雅，她在舞臺(tái)上用令人眼花繚亂的連續(xù)快速的轉(zhuǎn)圈，完美地演繹著西索納跳躍、單腳尖旋轉(zhuǎn)和阿拉貝斯克舞步，讓內(nèi)行和外行看得連連稱奇，他們都確信這種曼妙絕倫的舞姿歸功于靈巧敏捷的腿部跳動(dòng)。娜拉從來(lái)不穿傳統(tǒng)的芭蕾舞女演員穿的那種袒胸露肩的短裙，而是選擇薄型的閃光長(zhǎng)上衣或絲織披風(fēng)，以便把她的秘密隱藏在衣服下因不斷舞動(dòng)而起的褶子里。這種藝術(shù)家的怪癖讓她原本就不可捉摸的形象更富魅力。

沒(méi)有人知道她是從哪里學(xué)會(huì)了舞蹈。哪位高人可以在教會(huì)她經(jīng)典舞步的同時(shí)，又傳授給她如此優(yōu)雅的氣質(zhì)呢？面對(duì)記者、眾多粉絲和共事的舞蹈演員提出的這一無(wú)法回避的問(wèn)題，娜拉總是用尖尖的、悅耳的、奇怪的聲音回答說(shuō)，她曾師從一位年邁的婦人，后者已經(jīng)去世多年，婦人不僅傳授給她舞蹈技巧，還在數(shù)天內(nèi)強(qiáng)迫她進(jìn)行令人精疲力竭的高強(qiáng)度練習(xí)。她講述這段往事時(shí)情緒激動(dòng)，回憶仿佛歷歷在目，又時(shí)時(shí)被短暫的甜蜜和恐懼所打斷，在快速地眨動(dòng)幾下眼睛后，她沉默了。

她是耀眼奪目的舞蹈明星，在舞臺(tái)上她的光彩讓其他演員黯然失色，編舞師不得不在整個(gè)芭蕾舞劇中更多地加入她的獨(dú)舞和雙人舞。芭蕾主演朱昂是個(gè)敏感而賦有才華的小伙子。在連續(xù)幾個(gè)小時(shí)嚴(yán)苛的排練后，他經(jīng)常把娜拉帶到鄉(xiāng)間，在那里他們可以完全放松身心。她是那么輕盈。他喜歡將她托起，讓她在他的臂膀里旋轉(zhuǎn)，同時(shí)企盼聽(tīng)到她那尖細(xì)的、猶如鴿子咕咕叫的笑聲；她則喜歡他的力量，他溫柔的共舞、勻稱的身體以及嵌著薄薄指甲的修長(zhǎng)細(xì)手。但是他們兩個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)要越過(guò)這種友誼的界限。只要他有一點(diǎn)點(diǎn)不同尋常的動(dòng)作，她就會(huì)吃驚地呆住，心跳加速，黑眼珠上張大的瞳孔和不斷眨動(dòng)的睫毛使她的眼神撲朔迷離，這一切都讓他不能有進(jìn)一步的舉動(dòng)。

娜拉和最負(fù)盛名的劇院簽訂大額合同，沒(méi)有人知道她如何花費(fèi)掙來(lái)的巨額財(cái)富。她堅(jiān)決拒絕所有的采訪、拍照和報(bào)道，從來(lái)不公開(kāi)私人生活。有關(guān)她的傳言滿天飛，比如，她的崇拜者在小島上為她購(gòu)置了豪華別墅，她生活奢華，有若干次秘密婚姻以及紛繁復(fù)雜的情感糾葛，但是沒(méi)有一個(gè)記者能夠證實(shí)其中的一丁點(diǎn)緋聞。她唯一讓公眾知道的就是她對(duì)鳥(niǎo)類的酷愛(ài)。大家都知道她大量購(gòu)買(mǎi)鸚鵡、紅雀、白鴿、藍(lán)點(diǎn)頦、火斑金絲雀還有黑腰梅花雀，且從不計(jì)較價(jià)格。人們對(duì)此津津樂(lè)道，想象著她的豪華客廳里擺放著成批的大鳥(niǎo)籠。為了購(gòu)買(mǎi)被關(guān)在籠子里的成千上萬(wàn)只鳥(niǎo)兒，娜拉把所有的演出收入傾囊而出。為了不暴露自己的秘密，她使用種種計(jì)謀，或戴上假發(fā)、眼鏡，或使用假名，或請(qǐng)街上的孩子幫忙。憑借過(guò)人的聰慧，她總能成功地?cái)[脫那些最難纏的狗仔隊(duì)，有時(shí)候連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，東奔西走，她敏捷巧妙地把沿途弄亂，有如耍雜技似的消失在人們的視線外。可以和小鳥(niǎo)獨(dú)處時(shí)，她總是花時(shí)間觀察它們輕盈的跳躍、豐滿的羽毛和矯健的翅膀，用她的裊裊余音呼應(yīng)著它們的啁啁啾啾，此時(shí)的她活力四射，側(cè)頭聳肩，蹦跳嬉戲，睫毛閃動(dòng)，一邊給愛(ài)鳥(niǎo)喂水喂食，一邊和它們眉目傳情。接著，她登上城市的高樓，打開(kāi)鳥(niǎo)籠，放飛鳥(niǎo)兒。然后她凝神遠(yuǎn)眺，直到夕陽(yáng)斜下百鳥(niǎo)歸巢時(shí)才離開(kāi)。不知有多少次，她從高處側(cè)身俯視，挑戰(zhàn)著平衡的極限，此時(shí)風(fēng)兒在召喚她，使她沉醉；她仿佛可以觸摸星云，這種天旋地轉(zhuǎn)的美妙感覺(jué)傳遍她的全身。她感覺(jué)到肩膀上的兩只小翅膀開(kāi)始頻繁地顫動(dòng)，劇烈地牽動(dòng)著她的脊背。從一百五十米的高處向下望去，只見(jiàn)變得細(xì)小的汽車，一輛緊挨著一輛地在街上駛過(guò)。她得準(zhǔn)備晚上的排練去了。現(xiàn)在還不是時(shí)候。

這一年的4月，令人震驚的事情突然接踵而來(lái)。在一位伊朗編舞師的建議下，劇團(tuán)開(kāi)始馬不停蹄地排練一部改編自斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《春之祭》。人們對(duì)這個(gè)劇目寄予厚望，華美的布景、稀奇古怪的服裝，還有新招的樂(lè)師，其中一名還是巴松管高手呢，一切都意味著這將是一場(chǎng)雄偉壯麗的芭蕾演出。毫無(wú)疑問(wèn)，娜拉將是眾星捧月的明星，出演這部已經(jīng)列入最佳音樂(lè)節(jié)展演的舞劇。

雖然不能享受初春時(shí)節(jié)的明媚陽(yáng)光，藝術(shù)家們還是充滿激情地投入排練中，每天到夜幕降臨才回家，酷愛(ài)舞蹈的娜拉更是忘記了時(shí)間的流逝。然而她渴望陽(yáng)光，像以往一樣，春天總會(huì)帶給她莫名的不安。

一天早晨，一到排練廳，她就驚訝地發(fā)現(xiàn)同事成群結(jié)隊(duì)地圍著幾張花花綠綠的草圖在討論著。她上前打聽(tīng)，才知道對(duì)于他們正在排練的名為“祭品”的第二幕戲，編舞師設(shè)計(jì)了一個(gè)鳥(niǎo)人世界的虛幻場(chǎng)景。這個(gè)消息對(duì)處于疲憊虛弱狀態(tài)的娜拉來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴空霹靂，她立即感到心跳加速，心潮起伏，迷迷糊糊中似乎聽(tīng)到同事興奮的叫嚷聲：“瞧這些服飾多么艷麗！我喜愛(ài)羽毛！……難以置信啊，好像我們來(lái)到了袖珍波斯王國(guó)了！……”接著她的身體開(kāi)始下滑，輕輕撞到了地板，昏了過(guò)去。醫(yī)生趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她已經(jīng)重新睜開(kāi)了眼，可她斷然拒絕檢查，說(shuō)自己只是疲勞過(guò)度而已。藝術(shù)家已經(jīng)連續(xù)五周持續(xù)不斷地排練了，終于可以有一個(gè)周末外帶兩天的休假了。所以當(dāng)朱昂建議娜拉離開(kāi)城市去郊外時(shí)，她欣然接受了。

在車?yán)铮彀喊l(fā)現(xiàn)娜拉有些興奮，面對(duì)蘇醒中的大自然，她心馳神往，左顧右盼，欣喜異常，幾乎不能老老實(shí)實(shí)地坐在座位上。清新的空氣迎面撲來(lái)，鮮綠的灌木叢散發(fā)出來(lái)的香味彌漫在鄉(xiāng)間。娜拉開(kāi)始激情四射地奔走、跳躍，雙腿交替地做著滑步、擊腳跳、踮腳跳和各種美妙舞姿。合作多年來(lái)，朱昂一直是她的崇拜者，他就這樣靜靜地看著她。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他決定去林中一塊灑滿陽(yáng)光的空地上看一會(huì)兒書(shū)，休息片刻。娜拉說(shuō)她可以獨(dú)自去散步。到了晚上7點(diǎn)左右，朱昂驚醒了，他發(fā)現(xiàn)自己剛才居然睡著了。草地的濕潤(rùn)涼氣滲入了他的體內(nèi)，也滲入空氣中，整個(gè)空間綠意盎然。該回家了。他沿著夜幕下婆娑的樹(shù)影，開(kāi)始尋找娜拉，發(fā)現(xiàn)后者就在不遠(yuǎn)處背對(duì)著他蹲著，在一塊大巖石下找尋著什么東西。他走近細(xì)看，瞥見(jiàn)了驚人的一幕。只見(jiàn)她焦急地用指甲扒土，隨即熟練地逮住一條蚯蚓，接著把還在痙攣扭曲的蟲(chóng)子放進(jìn)嘴里，脖子前傾頭后仰，兩三下就把它咽了下去。

“娜拉！”他叫了起來(lái)。

娜拉轉(zhuǎn)過(guò)身，喘著粗氣。一整天的戶外活動(dòng)使她兩腮通紅，但同時(shí)呈現(xiàn)出一種奇怪的彩虹色。她不斷地眨著睫毛，瞪大的黑眼珠一動(dòng)不動(dòng)。一時(shí)間朱昂有點(diǎn)不知所措。這個(gè)女孩奇特的行為讓他震驚。她略顯尷尬，發(fā)出一陣銀鈴般悅耳的笑聲，然后敏捷輕快地站了起來(lái)。

“娜拉，你……你太累了。醫(yī)生建議你多休息，我確信，明天你應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地休息。”

她拒絕了。不能錯(cuò)過(guò)了春光，哪怕只是一天。

第二天，他們又回到了森林里。朱昂明白排練使娜拉精疲力竭，除此之外，他不想尋找其他的解釋。每次散步，娜拉總是把朱昂帶往更遠(yuǎn)、更高的山丘上，他們一起眺望山鷹威嚴(yán)地翱翔。由于他偏愛(ài)大自然的寂靜，每當(dāng)她在不遠(yuǎn)處散步的時(shí)候，他總是停下來(lái)觀賞。就這樣到了第四天，他和往常一樣，在午睡后去找娜拉。他在一群灌木叢的拐角處發(fā)現(xiàn)了她，之前他似乎聽(tīng)到了翅膀抖動(dòng)的響聲。他環(huán)視周圍的樹(shù)枝，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么；朝天仰視，看見(jiàn)一只巨鷹正向遠(yuǎn)處飛去，展開(kāi)的雙翅突現(xiàn)在日落的玫瑰霞光中，一派落霞與孤鷹齊飛的景象。娜拉坐在一層新鮮的苔蘚上，幾滴血珠滾落在上面。

“娜拉，你受傷了？發(fā)生了什么事？”

在娜拉的手腕上，他發(fā)現(xiàn)了三條爪印，傷口雖不深但卻滴著血。她衣衫不整，氣喘吁吁。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這副模樣。半張的嘴巴里露出尖細(xì)的舌頭，一雙睜大的眼睛閃爍出特殊的光芒。在她重新扣上領(lǐng)口的紐扣之前，他清楚地看到了一根纖細(xì)的、使她的頸部映射出彩虹色的羽毛。

“我摔倒了，衣服被荊棘鉤住撕破了……我只是擦破了點(diǎn)皮。”她用尖細(xì)的聲音回答道，眼睛卻避開(kāi)了他。

朱昂默默地把她扶起，一句話也沒(méi)有說(shuō)。他不再問(wèn)她了。

第二天，排練重新開(kāi)始。每個(gè)人都恢復(fù)了體能，足夠?qū)Ω蹲詈髱讉€(gè)星期的高強(qiáng)度排練了，只有娜拉例外。她神思恍惚，沉默寡言。不久，她就寄了封辭職信，理由是身體不適，不能再跳舞了。大家都驚呆了。沒(méi)有了這個(gè)明星的加盟，舞劇的聲譽(yù)就會(huì)受到影響。沒(méi)有人知道她家住何方，沒(méi)有辦法和她取得聯(lián)系。經(jīng)過(guò)幾天的焦慮不安后，藝術(shù)總監(jiān)決定在各大廣播和報(bào)紙上發(fā)布有獎(jiǎng)尋人啟事。可是這招沒(méi)有任何效果。不過(guò)，這件事卻引起了《野貓》雜志社一名記者的高度關(guān)注。

羅爾夫的事業(yè)亮起了紅燈。入行以來(lái)成績(jī)平平，可能被解雇的消息在編輯部已經(jīng)傳開(kāi)了，他必須不惜一切代價(jià)做出業(yè)績(jī)。他必須找到失蹤的舞蹈女演員。他花了整整九天的時(shí)間遍訪捕鳥(niǎo)者和寵物店，研究城市地圖，給那些在街上閑蕩的孩子們送蛋糕。仔細(xì)察看了各種后花園、屋頂、平臺(tái)、觀景樓、商業(yè)中心的周邊環(huán)境后，他發(fā)現(xiàn)了十幾只被棄置的空鳥(niǎo)籠，于是制訂了一個(gè)周密的計(jì)劃。他在報(bào)上登了個(gè)廣告，聲稱要賣(mài)掉二十三只蜂鳥(niǎo)。第二天一大早，就有人給他打電話了，來(lái)電人嗓音很尖，問(wèn)他這些鳥(niǎo)兒是否還未出售。

“您運(yùn)氣真好！有個(gè)買(mǎi)主剛好取消了買(mǎi)賣(mài)。”

“我買(mǎi)，我全要了。”

“好極了。我今天下午等您來(lái)取貨。您什么時(shí)候方便過(guò)來(lái)呢？”

“我不能過(guò)來(lái)，不能就這樣過(guò)來(lái)，我有點(diǎn)緊張……請(qǐng)?zhí)嫖冶９芩鼈儼桑萃欣玻倚枰９堋！?/p>

“對(duì)不起，夫人，我明天就要?jiǎng)由砣ザ燃倭耍也荒茉俚攘恕！?/p>

“那怎么辦呢？這怎么可能啊，我不知道……”

“這一批蜂鳥(niǎo)漂亮極了，有馬德拉島蜂鳥(niǎo)、綠喉蜂鳥(niǎo)、羽冠蜂鳥(niǎo)、齒嘴蜂鳥(niǎo)、翡翠綠蜂鳥(niǎo)和加勒比蜂鳥(niǎo)。您知道，這可是千載難逢的機(jī)會(huì)！”

“果真是二十三只嗎？”

“當(dāng)然，每只都不同，您難以想象，艷如煙火！”

“我多么想要……”

“聽(tīng)著，如果您愿意，我可以送貨上門(mén)。給我您的地址。”猶豫了幾秒鐘之后，她終于用微弱的聲音無(wú)可奈何地同意了。

羅爾夫掛了電話，興奮得把拳頭高高舉起。世紀(jì)大事，成了他的囊中之物！他一定將利益最大化。于是，他迫不及待地給雜志社的攝影師打了電話，又聯(lián)系了一家私人電視臺(tái)。

五個(gè)人臨時(shí)組成的小組裝備齊全地來(lái)到了娜拉的住處。“我需要引起轟動(dòng)的事！”羅爾夫一邊反復(fù)說(shuō)著這句話，一邊觀察著公寓，以便完善他的計(jì)劃。憑借長(zhǎng)焦鏡頭，他勘查到最高一層樓時(shí)，找到了她的神秘套房，落地的大玻璃窗通向露天平臺(tái)。這真是一個(gè)偷窺的理想地點(diǎn)。如果運(yùn)氣好的話，他會(huì)撞見(jiàn)女舞蹈演員躺在情人的懷抱里或更具刺激性的場(chǎng)面，逮到她因喝了摻雜毒品的雞尾酒而爛醉的樣子，滿地瓶子，一片狼藉。

五個(gè)人悄無(wú)聲息地沿著消防樓梯向上走，最后聚集在一間大房間的窗口處。他們看見(jiàn)娜拉時(shí)，她身著乳白色云紋睡衣，躺在幾個(gè)寬大的黑色天鵝絨墊子上，正在睡覺(jué)。她沉睡時(shí)也顯得那么優(yōu)雅，胸部隨著顫動(dòng)的呼吸微微起伏。一名笨拙的攝像師撞了一下玻璃窗，娜拉打了個(gè)哆嗦，轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉受驚的樣子。她馬上站了起來(lái)，眼睛盯著平臺(tái)上的這群人，身體不由自主地顫抖，無(wú)法挪動(dòng)半步，也無(wú)法去關(guān)那扇窗，雖然她很想那樣做。羅爾夫帶著一種奸商的假笑，一邊伸手向娜拉走去，一邊對(duì)著攝像頭夸夸其談，做著自我介紹，同時(shí)仔細(xì)觀察這個(gè)被他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的神秘地方。一分鐘之后，他把目光停留在娜拉睡過(guò)的那些黑色墊子上。厚厚的絲絨上留著她身體躺過(guò)的凹痕，上面擺放著三只平滑光亮的蛋。“像橄欖球那么大。”熟悉報(bào)刊運(yùn)動(dòng)版的羅爾夫這么想著，望著這個(gè)奇怪的鳥(niǎo)巢出神。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。然后，他轉(zhuǎn)身沖著窗外的其他成員喊道：“快來(lái)看哪，真是不可思議啊！”

私闖民宅就這樣開(kāi)始了，混亂、粗暴，令人難以忍受。娜拉匆忙間哀求他們停下來(lái)。他們相互推搡。一只聚光燈爆裂了，一臺(tái)攝像機(jī)翻倒在地，錄音師和攝像師失去了平衡，摔在那些放著蛋的墊子上，把它們壓得粉碎。娜拉用雙手捂住了臉，大喊大叫著，眼淚奪眶而出。這一次，她沒(méi)有再眨眼睛。

當(dāng)羅爾夫意識(shí)到自己做得太過(guò)分時(shí)，為時(shí)已晚。他做手勢(shì)讓他的團(tuán)隊(duì)趕緊離開(kāi)。他們沿著原來(lái)的路線回去了。

幾個(gè)月過(guò)去了，娜拉再也沒(méi)有露過(guò)面。劇團(tuán)雖然招了替補(bǔ)演員，編舞也臨時(shí)修改了劇本，但演出還是沒(méi)有預(yù)期的那樣成功，劇組最終解散了。羅爾夫的報(bào)道也以失敗告終。器械的折損并沒(méi)有換來(lái)有價(jià)值的新聞。文章中有關(guān)娜拉在黑色絲絨筑成的巢里孵巨蛋的描述，沒(méi)有引起主編的重視，羅爾夫被解雇了。他發(fā)誓要雪恥。

10月的一個(gè)晚上，羅爾夫遇到了一位酷愛(ài)大自然的前同事。他叫杰弗，現(xiàn)在是一本植物學(xué)雜志的記者。為了他的專欄，每周都要去鄉(xiāng)間走走，每次都有新發(fā)現(xiàn)。在恩德山的傾斜小路上，他有兩次和一位年輕女子擦肩而過(guò)。她非常迷人，有一雙修長(zhǎng)的腿，但是很奇怪，一旦看到杰弗就立即以輕盈得像要飄起來(lái)的步伐逃走了。自此，他堅(jiān)持不懈地跑遍方圓百里，只為再一睹她的芳容。本來(lái)漫不經(jīng)心的羅爾夫，聽(tīng)到這里突然跳了起來(lái)，問(wèn)道：“她長(zhǎng)什么樣？”“很苗條，像個(gè)舞蹈演員。”“是金發(fā)碧眼那種類型嗎？”“不是。她棕發(fā)淺黑眼，眼神很特別……”

一定是她！他再也不能放過(guò)她了。第二天清晨，羅爾夫在薄霧沒(méi)有散盡之前就出發(fā)了。他把車停在公路上后，取出照相設(shè)備斜挎肩上，開(kāi)始了披荊斬棘的攀巖。枝葉已呈褐色，山中苔蘚的芬芳和黎明的曼妙都不能引起他的興趣。他的腦中只有一個(gè)念頭：她讓他當(dāng)眾出丑，隨即又逃之夭夭，現(xiàn)在他要讓她明白他有多能耐！

羅爾夫的計(jì)劃在10月21日7點(diǎn)54分戛然而止。他聽(tīng)到一陣令人不安的響聲。他起初無(wú)法辨認(rèn)是什么聲音，接著憑直覺(jué)感到一雙巨大的翅膀襲來(lái)，遮天蔽日。他看見(jiàn)一只巨大的鷹王向他沖了過(guò)來(lái)。鋒利的鷹爪刺入了他的胸膛，如同修枝剪刀那樣銳利尖細(xì)的鷹嘴插進(jìn)了他的頭頸。和鷹眼對(duì)視的一瞬間，羅爾夫在最后的意識(shí)里感到這雙陰森的眼珠比它的尖爪和利喙更殘忍，也更具殺傷力。緊接著，他身體搖晃著摔倒在鋪滿黃色枯葉的地上。

幾天后羅爾夫冰冷的尸體才被人發(fā)現(xiàn)，上面?zhèn)劾劾郏r血淋漓。沒(méi)有人能夠解釋這件事。山鷹從來(lái)不傷人。背后操縱它的兇手是誰(shuí)？毫無(wú)疑問(wèn)，這是一只巨大強(qiáng)壯的雄性動(dòng)物留下的謀殺痕跡。但是動(dòng)機(jī)呢？這可不是動(dòng)物求偶的季節(jié)啊。