韓羽

鄧椿說(shuō):“畫(huà)者,文之極也。”似解,而不得甚解。近日讀畫(huà),微有所窺,其然乎,其不然乎,質(zhì)之高明。
一畫(huà)一詩(shī),不謀而巧合。
畫(huà)為白石老人的《荷影圖》。一枝荷花的水中倒影,似乎散發(fā)著清香之氣,逗引得一群蝌蚪爭(zhēng)相圍攏而來(lái)。
詩(shī)見(jiàn)《隨園詩(shī)話》,佛裔有句云:“魚(yú)亦憐儂水中影,誤他爭(zhēng)唼鬢邊花。”鬢邊花水中影的其色其香,也逗引得魚(yú)兒爭(zhēng)唼起來(lái)。
這詩(shī)中魚(yú)與那畫(huà)中蝌蚪,直是天生一對(duì),傻得有趣。而這趣,說(shuō)真不真,有悖于事理;說(shuō)假不假,又合于情理。蓋神與物游,“遷想”而“妙得”之。
試以此畫(huà)此詩(shī)和“畫(huà)者,文之極也”一語(yǔ)對(duì)對(duì)號(hào)。
王國(guó)維論詩(shī)詞,提到“有我之境”與“無(wú)我之境”。且將此語(yǔ)改換一字為“有我之趣”與“無(wú)我之趣”。或者有人會(huì)說(shuō),“趣”乃人的主觀認(rèn)知,出之于“我”,怎能“無(wú)我”?我說(shuō),“趣”固然出之于“我”,吟詩(shī)作畫(huà)也出之于“我”,“趣”與“我”如影之隨形,但有顯、隱之分。詩(shī)句畫(huà)幅間,“我”有時(shí)顯,則為“有我之趣”,“我”有時(shí)隱,則為“無(wú)我之趣”。
有我之趣,有“人巧”,
無(wú)我之趣,見(jiàn)“天機(jī)”。
佛裔詩(shī),有我之趣也,
白石畫(huà),無(wú)我之趣也。
以此詩(shī)此畫(huà)證之,似可允稱“畫(huà)者,文之極也”。
然而鄧椿此話,應(yīng)相對(duì)地看(詩(shī)、畫(huà)各有短長(zhǎng)),如以另詩(shī)另畫(huà)設(shè)譬,也或許“文者,畫(huà)之極也”。所以劉勰說(shuō):“才非短長(zhǎng),理自難易耳。”

荷影圖 齊白石

小魚(yú)排隊(duì)
齊翁有一畫(huà),姑名為“小魚(yú)排隊(duì)”。小孩子喜歡耍,小魚(yú)也喜歡耍,排成一隊(duì)像當(dāng)兵的樣兒,“一二一,齊步走”。玩興正濃,其樂(lè)陶陶,你瞧,又一條小魚(yú)急匆匆湊攏來(lái)了。始而笑小魚(yú),繼而笑齊翁,笑著笑著,忽然憬悟,何謂“物我兩忘”?這就是“物我兩忘”。小魚(yú)是我歟,我是小魚(yú)歟,此情此狀,不亦童趣歟。既不有意為之;無(wú)意又不能為之,是齊翁與小魚(yú)神遇而跡化的結(jié)果。而欣賞者也忘乎所以,像濠梁之上的莊子一樣,“知魚(yú)之樂(lè)”起來(lái)。
畫(huà)中的荷葉、小魚(yú),逸筆草草,率爾揮毫,謂為小孩兒涂鴉,亦無(wú)不可(知乎知乎,卻又正妙在恰恰像似小孩兒涂鴉)。
《蕙風(fēng)詞話》論詞有言:“若赤子之笑啼然,看似至易,而實(shí)至難者也。”我謂“小魚(yú)排隊(duì)”亦猶“赤子之笑啼然,看似至易,而實(shí)至難者也”。
其難何在?就近取譬,且讀齊翁詩(shī):
“痛除勞苦偷余生,一物毋容胸次橫。孤枕早醒猶好事,百零八下數(shù)鐘聲。”這是齊翁自述。反觀我輩,為諸多瑣事?tīng)坷郏扒烧邉诙邞n”,百物橫胸,自顧不暇,哪有這自得其樂(lè)的閑適心情去數(shù)鐘聲,更遑論小魚(yú)排隊(duì)。
“兒童相聚常嬉戲,并欲爭(zhēng)騎竹馬行。”這是齊翁題《竹筢》的畫(huà)跋,也是童年的夫子自道。將竹筢當(dāng)馬騎,把死物當(dāng)活物,不亦癡乎,其中卻有樂(lè)趣,是癡中取樂(lè),愈癡愈樂(lè)。孩子們玩起來(lái),不問(wèn)癡不癡,但看樂(lè)不樂(lè)。而我輩成年人,不問(wèn)樂(lè)不樂(lè),但看癡不癡。這么一來(lái),可就玩兒完了,甭想再讓小魚(yú)排隊(duì)了。
“客來(lái)索畫(huà)語(yǔ)難通,目既朦朧耳又聾。一瞬未終年七十,種瓜猶作是兒童。”已是老翁了,猶不減“也傍桑陰學(xué)種瓜”的小孩兒嬉戲天性。返老還童歟,天真永葆歟,無(wú)此老天垂幸,小魚(yú)欲想排隊(duì),不亦“難于上青天”乎。
小魚(yú)得齊翁為之寫(xiě)照,幸哉。
一塊石頭,兩棵白菜,幾株莊稼稈兒,經(jīng)畫(huà)筆一擺弄,竟有“頰上添毫”之妙。
比如我,瞅著瞅著,直想一步跨入畫(huà)中,坐到那石頭上,作《紅樓夢(mèng)》中賈政之狀,笑曰:“未免勾引起我歸農(nóng)之意。”
所以有此魅力,是由于畫(huà)中的疏朗恬淡的意境,而且是原滋原味的農(nóng)家本色。再說(shuō)直白些,就是詩(shī)意。白菜、莊稼稈兒也有了詩(shī)意,不亦趣乎。趣從何來(lái),只能問(wèn)齊翁了。齊翁另一畫(huà)中曾有一跋:“借山吟館主者齊白石,居百梅祠屋時(shí),墻角種粟,當(dāng)作花看。”既能將粟當(dāng)作花,又何嘗不可拿白菜玩其趣,甚而借“春雨梨花”流其淚。
“春雨梨花”見(jiàn)《白石詩(shī)草自敘》:“己未,吾年將六十矣,乘清鄉(xiāng)軍之隙,仍遁京華。臨行時(shí)之愁苦,家人外,為予垂淚者,尚有春雨梨花。”中情所激,脫口而出,白傅也當(dāng)必為之擊節(jié)。

非臨摹所能到也
這畫(huà)上也有一跋:“老萍近年畫(huà)法,胸中去盡前人科臼,余于家山雖私淑有人,非臨摹不(似應(yīng)為‘所)能到也。”看來(lái)他對(duì)這畫(huà)頗為得意,謂為“非臨摹所能到也”。可是“非臨摹所能到也”的得意之筆是指的什么,他沒(méi)說(shuō),我試揣測(cè)其意,八成是指莊稼氣、菜根氣、書(shū)卷氣三者渾融一體,大俗而又大雅的境界。此境界,“非臨摹所能到也”。