往事不肯隨風

謝鶴醒

一

“可怕的從來不是年齡，而是一無所有，一切歸零。”那年我25歲，比我大10歲的郭哥如是說。

學院里關于郭哥的傳聞很多，諸如他供職于某互聯網“大廠”又抽空創業開公司，因為崇拜馮友蘭而考了中國哲學專業的研究生，以及離過兩次婚。

當時的我，看似是郭哥的“學姐”，實則尚無任何社會經驗，面對身高185cm、氣質儒雅的IT精英郭哥，免不了一通盲目好奇。加之情場失意、空虛寂寞，于是我主動加了他的微信。

相識之初，我拼命在內心美化郭哥，甚至會犯花癡地腦補和郭哥在一起的幸福生活：他那么能賺錢，我是不是就不用努力啦？他年紀比我大得多，應該很會照顧人吧？他離過婚，呃，也許更懂得珍惜？

畢竟，35歲事業有成、風度翩翩、不斷學習的男人，在周遭一群毛頭小子中有如一股清流，顯得氣質非凡。當年還沒有“油膩”這個概念，即便如今，郭哥也一定和“油膩”不沾邊。

二

相熟之后，迷戀中國哲學的郭哥送了我一本哲學書，如今作者和書名我已經完全不記得了，印象深刻的是那本書是郭哥從網上買的影印本，郭哥說正版書已經買不到了，言語間流露出遺憾。

雖然我是一枚“學渣”，懶得理解郭哥想要探討學術的初衷，但依然決定將那本我壓根兒不會翻開的書珍藏。

郭哥帶我去過他和兩個合伙人開的小公司，業務范圍我壓根兒聽不懂，只驚嘆于他們敢把辦公室租在IFS（成都國際金融中心）上面，要知道，那可是寸土寸金的市中心呀。

相比事業，我更好奇的是郭哥的個人生活。我問過他前兩段婚姻結束的原因，他輕描淡寫地答道：“第一次是大學剛畢業沖動結婚，領證兩個月就離了；第二次是和同事，因為我忙于工作疏忽了對她的關心，后來就覺得還是分開比較好。”郭哥波瀾不驚，像是在講述別人的故事。

聽罷，我隱約覺得別扭，但當時并未深究那股子不適感源自什么。那段時間我經常和郭哥在一起，像是打開了新世界的大門，我甚至盤算過，不再去追求讓人心力交瘁的愛情與夢想了，就在郭哥的世界里當個小跟班，貌似也不錯。

25歲的我曾經產生過如此天真的想法，大概是被“與大叔相處”的新鮮感沖昏了頭腦。我堅信至少郭哥對我是有興趣的，畢竟他一邊上班一邊創業，偶爾還要來學校上課、交論文，忙得四腳朝天，還能擠出時間來找我。姑且認為他是被我的文采吸引了吧—當時我在寫長篇小說，郭哥是初稿的第一位讀者。

那部小說寫了我自己的一些經歷，一直沒有想到合適的標題。郭哥建議：“就叫《往事不肯隨風》吧。”

“往事隨風……往事咋就不肯隨風呢？”我疑惑不解。

“以后你會懂的。”

三

然而，隨著了解的深入，我漸漸發覺，情況沒有想象中那么樂觀。

大概是離家多年、在外闖蕩的緣故，郭哥習慣在任何事情上掌握主導權。他已經形成了自己穩固的三觀，一般人難以對他產生影響，更別說在他眼中單純幼稚的我了。當時我面臨畢業后何去何從的問題，他提議讓我留在成都，去他的小公司隨便做點兒什么：“反正你回西安也是找個月薪幾千塊的工作，我也能給你啊，而且你什么都不用管，可以天天寫小說。”

言語之間的高高在上隱約浮現，我更聽出了一絲不以為意。原來他根本沒有了解過我的所思所想，就自以為是地替我安排了一條“舒適”的配角之路。

與此同時，郭哥過早地在我面前暴露了他真實、脆弱的一面：當他向著電話那頭的創業伙伴發脾氣時，當他操著方言對催婚的老母親不耐煩時，當他把房和車都留給前妻自己卻開著二手車在城郊租房住時，當他希望自己像年輕的小伙子那樣在約會時保持瀟灑姿態卻沒忍住把吃剩的菜都打包時……

以及記憶中我們唯一一次春游：郭哥擠出半天時間陪我去了石象湖。當我開心地流連在姹紫嫣紅的花海里，卻總是看到他埋頭回工作信息；下午回到市區后，郭哥執意帶我去吃飯，等把我送回學校時天已經黑透了，他又頂著布滿血絲的雙眼，去公司通宵加班……

時間幫我逐漸剝開了郭哥隱匿在成功與精致的皮囊下千瘡百孔的人生。

也是在若干年后，當我自己也邁入30歲大關時才開始懂得：多數人的30多歲都不可能只有詩和遠方，疲于奔命與庸庸碌碌才是常態吧。

四

在接收到郭哥發來的求愛訊號后不久，我斗膽去過一次他的家，準確地說，是他離婚后匆忙租下的房子。

不大的房間被他收拾得一塵不染，家具來自以簡潔、實惠著稱的“宜家”。郭哥像是急于給我承諾一般解釋：“這些都是湊合的，等買了房，結婚時一定全部換更好的。”他目光堅定，幾乎掩飾掉了言語間流露的一絲疲憊。

我沒作聲，站在陽臺的落地窗邊，第一次注視這座我生活了兩年多的城市邊緣，我感嘆于成都原來這么大，還有許多我不曾涉足的角落……要留下來嗎？他值得我托付終身嗎？心里一團亂麻……

那天，郭哥堅持要大展廚藝，于是我挨餓兩個小時才吃到了嚼不動的牛排和齁咸的雞湯，還有一條味道一言難盡的蒸魚。因為無法忽略整個烹飪過程中他因為生疏而付出的努力，我很認真地品嘗著，其實內心非常難過。我想，他更需要一個溫暖又柔情的女主人吧。

后來我常常憶起那頓最后的午餐，在心疼之余，我更加明白，為什么當初的郭哥身上并沒有所謂的“油膩感”—孤軍奮戰的他沒有靠山和港灣讓自己放心地耽于世俗的酸甜苦辣。

可當時的我考慮更多的還是自己：不，他不是我臆想的成熟大叔，他只是一個千辛萬苦想要在成都飛黃騰達的普通人。他需要知冷知熱、百依百順的伴侶給他洗衣做飯生孩子，我做不到。因為我也想在自己熱衷的領域里大展宏圖，而不僅僅是做一名追隨者。

說真的，當我即將走出象牙塔、直面現實世界時，不得不承認：他的世界離我太遠了，遠到我不可能和他再發生些什么故事。

我們從來都不是彼此的良人。

五

也是在我決定疏遠郭哥的時候，我第一次聽到“中年危機”這個詞。他像是預感到了什么似的，有一晚執意要載我去兜風。我猶豫再三，出門時帶上了他送我的那本哲學書。

那是一個尋常的夜晚，成都已經連續下了10天的雨，潮濕的城市飄著清涼的風，從一環路南段向天府廣場前行，郭哥逗趣地說：“讓你看看我們國際化大都市的夜景，不比你的西安繁華？”

我如釋重負地笑了，原來，他始終沒明白我選擇離開他的原因。也罷，不如多看幾眼朦朧夜色：人民南路上整齊的路燈閃爍著柔和的光芒，白天里毫無亮點的奢侈品店突然像是涂上了一層耀眼的色彩。成都的夜晚沒那么喧囂輕浮，反而使人平和。我坐在車子里向外望去，突然覺得自己也會愛上這座城市，像愛我的西安一樣。

我知道自己遲早會親手斬斷這場不靠譜的悸動，可我永遠不會忘記那次短暫的“約會”：沒有鮮花，沒有大餐，只有平穩穿行在城市中的沉默車影。我深知，郭哥想用這樣的方式告訴我—留在成都吧，留在他身邊。

郭哥哼起不知名的曲子，試圖打破空氣中堅硬的沉默；我卻在心底暗自決定，從此不為任何人停留，畢業在即，抓緊找工作才是正經事。

下車之前，我悄悄將那本從未翻開過的影印書留在了后座上。艱深晦澀的人生哲學，我不需要誰指引，我想自己去揭曉。

那是我最后一次和郭哥見面。

六

第二天我便回了家。始料未及的是，郭哥開始瘋狂挽留我。他像是把我當成了壓垮他的最后一根稻草，以各種孤注一擲的姿態做了許多無謂的掙扎。

比如，他從我的微博定位得知我家地址，坐清晨最早的航班飛到西安，在我家小區門口給我打電話，我嚇得關機；等我休假完回到成都，他開始隔三岔五在宿舍樓下等我，以至于我一度不敢出門；偶爾在學校里走著，老遠看見他的身影，我都像見了瘟神一樣飛速躲起來；他不停地給我打電話，給我的室友們打電話；他甚至買通了學校東門外的快遞存放點，隔三岔五送東西給我……直到我實在受不了，向導師請了長假，收拾行李去重慶躲了一個月。

等這場風波差不多平息，劫后余生的我心有余悸：天下果然沒有免費的午餐，我腦袋里那些管窺蠡測、不勞而獲的幼稚念頭，自然被事實教訓得土崩瓦解了。

我明白，郭哥不是真的非我不可。他一直拼盡全力去爭取自己想要的一切，無論學業、事業抑或感情，但老天似乎并未格外眷顧他的努力，35歲的他有著53歲的沉重感，他失去不起。

只是，當時還算年輕的我，并沒有意識到自己也會長大，也會老去。我以為，自己永遠也不會活得像郭哥那般悲情又凌亂。

七

然而，從我畢業那天起，接近30歲的每一天都開啟著“困難模式”：因為缺乏獨立自主精神，我舍棄了喜歡的雜志編輯工作，回到家鄉當了一名臨聘教師；因為不會和異性相處，我百般努力也得不到心儀對象的青睞；我拿著3000塊的月薪卻放不下碩士生的矜持，我減肥、學化妝、委曲求全也換不來一個愛人……

在那些平淡瑣碎的生活中，我經常因情緒失控而將工作壓力向學生傾倒，與催婚的父母歇斯底里地爭吵，遇到心動的對象卻因太過刻意而頻頻搞砸……我發現自己越是想拼命抓住什么，什么就開始遠離我。工作的不順，感情的挫敗，一波未平一波又起，摧殘著我本不堅強的內心。原來生活這么難，哪怕我還算優渥的家境已經替我承擔了許多壓力，我依然感到艱辛無比。

我終于發現有些往事并不肯隨風，它們一遍遍地驗證著“我終于活成了你的樣子”。

也許在所有的兵荒馬亂中，唯一值得慶幸的是，歲月的磨礪使我越來越有底氣掌控自己的未來。當初我沒有安于在郭哥的世界里當配角，所以往后我必須繼續自己的堅硬和熱烈，追逐令人心力交瘁的夢想和愛情。那可都是我心甘情愿的主角人生啊。

八

最近一次得到郭哥的消息，是在母校的官網上看到他被錄取為哲學博士的公示。我知道他一直熱愛學術，卻不知道他將如何兼顧同樣難以割舍的事業。我又心血來潮去搜索了他的微博，最新一條是在抱怨某醫院效率低下，讓高燒的小孩沒能得到及時治療……貌似都是些雞零狗碎，可我由衷地替他高興，40多歲的他終于沾染上了世俗氣息和“油膩感”。

現在的我，不再青澀，但也不再一無所有。我像曾經的郭哥一樣，囿于紛紛擾擾的情感和忙忙碌碌的工作，很難再有詩酒趁年華的恣意。我突然理解了當年那個自卑又自負、逞強又脆弱的郭哥。我好像一直欠他一個解釋，一句告別，其實拋開男女之情，他或許能成為一個可靠的朋友。

離開成都后的這幾年，我總習慣悄悄回去。只背著簡單的行李重返記憶里的青春末路，也不刻意去哪些地方，吃哪些美食，只是待幾天而已，仿佛從來沒有真正離開過。

歲月淘洗后留下的，都是我一個人的隱秘心事、獨家記憶。

就像沒有人知道，所有不肯隨風的往事里，我最留戀的，是唯一一次坐在車里經過天府廣場兜風的夜晚，周遭曖昧而疏離的璀璨燈火。