萬物帶來你的消息

徐海蛟

一

父親，人的肉身消失，順帶除去了身體的局限和掛礙，也除去了來自時間和空間的阻隔。在這人間，我們從此以另一種形式相逢。你借我的命繼續活著，我是你一次一次的重生。

如果我們足夠幸運，得以避開1992年那個夏天的早晨。

如果那一天，三輪小客車的司機因為前一晚宿醉未醒拒絕載客；或者我突發一場急性病，由深夜腹痛輾轉至天明；或者你走出家門時，被路旁一截樹樁絆倒，正好傷及足部；或者三輪小客車急速行進中，突然爆了胎；或者天降大雨，車速就比平常慢上些許；或者你要坐的那個座位偏偏被別人占了，你就被擠到了逼仄窄小的車廂另一側；又或者你沒在走到村口時停住腳步，沒有指給母親看那片即將在第二年變成宅基地的農田—你告訴母親，明年將在此地建屋，我們就要有新房了。

父親，以上這些命題只要成立一個，你乘坐的簡易三輪小客車只要快一秒抑或慢一秒經過那個十字路口，你將仍然留在人間。

20多年過去了，我常常在腦海里回放1992年夏天的情形。那個早晨，我明明7點多醒來，熱好你和母親留下的早餐，于一種莫名的空落里望著夏日白晃晃的陽光傾瀉到門前田野。我看見稻子正在結沉甸甸的穗，田野由綠轉黃。可在反復回想里，事實似乎變了一個樣，仿佛有另一個我，正跟隨著你和母親往前走去，零碎的回憶拼接成了另外一種場景。我非常痛恨，在整個事件中，在死神向你發出召喚的早晨，我竟然沒有做一 丁點兒抵抗。我無數次想，如果時光倒回，父親，那個早晨我一定要更改這人世間最不公平的事實，我要和死神談談，不管死神多么冷酷，只要他聽得懂人話，只要他知曉世間的天倫之愛……父親，我都要和死神談談，他沒有權力在那個十字路口粗暴地將你帶走。

但死亡一錘定音，從來不容分辯，不許說情和講理。

二

父親，你猝然離開后，另一個你卻在我心里瘋狂生長，像夏天野地里的藤本植物，枝蔓橫生，根系探伸至每一個時間的角落。

13歲，你離開后的第一年，我需要一個父親。在小學畢業前填寫的各種表格中，我偷偷摸摸將你的名字仍然填在那些欄目里，我故作平靜，想讓別人知道，我的父親還在。但字寫得要比其他表格的字小，落筆很輕，我知道那是因為不自信。一個已不存在于世間的人，原本不用再填寫他的名字，但我不允許他們在一張表格里忽視你。那一年，我和班上一個又笨又傻又壯實的男同學打了一架，后被班主任拉到辦公室。打架的原因簡單，我去收他遲遲不交的作業本，叫了他父親的外號，他反過來順口叫了我父親的外號。本來是一場還算公平的口角，我卻認定自己父親的名字不容褻瀆，于是就有了這場廝打。

14歲，你離開后第二年，我需要一個父親。幽暗的青春期像一個漫長的雨季，庭院深鎖。少年的身體在成長中歷險，我感覺到胸口的隱痛。我擔心嗓音變粗，我厭惡粗糙刺耳的聲音。我擔心某個早晨醒來臉上會蠻不講理地支棱起胡子，從而出落得像鄰居的兒子那般丑—他白凈的臉，一入青春期就長滿胡子，有如春天的荒地里瘋長的野草。我更害怕青春痘侵襲，擔心平整和白凈的面頰上布滿粉刺和膿包。一個夜晚連著一個白天，一場水霧連著一片細雨，我在雨季的巷道里穿行。白天，我被覺醒的身體弄得坐立不安；夜晚，身體里的荷爾蒙又像拱動的小獸，一刻不能消停。這樣的季節，我需要一個父親，需要被一個男性的聲音告知，男孩的身體在哪個時節醒來，又將完成怎樣的蛻變，我需要弄清楚不安和悸動皆因生長所致。

17歲，你離開后第5年，我第一次離家遠行，我需要一個父親。你應該走在我前面，幫我拎著那個人造革的黃色皮箱，我像你一樣以右手的手指梳理頭發，左腳邁出門去。一個即將成年的人第一次走向更開闊的世界，他要自己購買一張客車票，坐上嘈雜的客車，這時候父親應該在身旁，以簡潔的話語叮囑他到了外地應如何與人相處，叮囑他隔一個月往家里寫封信。一個男人的遠行要始于父親，而歸于母親。

23歲，你離開后第11年，一場痛徹肺腑的失戀擊中了我。我在自己的執念里難以自拔，以為只要借助愛情，就能留住世間任何一個想留住的人。這件事固然沒有任何地方可以求醫問藥，只有父親能告訴兒子愛的真相何在。我想會有那樣一個時刻，我們靜默地坐于燈下，在彼此面前倒上一盅老白干，就著一盤水煮花生、一碗青豆炒肉。我們是不善飲的父子，但有些時候必須有一盅酒，必須有嗆人的白干，必須讓它在經過喉嚨時引發熱辣辣的滋味，我們才能談論從來避而不談的事。依然不是促膝長談，只在昏黃的燈下，說一句或兩句話，但每一句話都是有響聲的，像酒杯磕到桌面一般。父親會說：“往后長著呢，愛情不獨一份，要走很遠的路，才能遇到共度一輩子的人。 ”

25歲，你離開后第13年，妹妹遭遇了一場兇險的感情危機。公司里一個男人追求她，兩人戀愛不成，分手也不成。對方死纏爛打，不肯罷休。我們讓妹妹迅速離開那家公司。對方氣急敗壞，不斷電話騷擾，揚言若分手就得留下一條胳臂一條腿，妹妹嚇得瑟瑟發抖。這幾近扭曲的人，時不時出沒在我家附近。我第一次感覺到了野獸出沒的威脅，我需要一個父親，那時候危機的第一片陰影將落在你的額頭上，而我只是那個站在你身旁的兒子，我只需和你一道注視著那片陰影，來分析明天我們如何應對。我需要父親由閱歷帶來的智慧和勇氣。

29歲，你離開后第17年，結婚前夜，我需要一個父親。新屋里敬神，紅燭燃著，香煙繚繞，世界蒙上夜色。那一刻，我需要一個父親。我們一道站在窗前，父親會說出一盞燈火的意義，那也是世俗之于一個男人的意義。他曾經在深山里走過無數夜路，像風浪里沉浮的一葉孤舟，每一盞燈的出現都令他感動得想要呼喊。因了對燈火的渴望，因了遠路的漂泊與游蕩，我們才殷切地守護一個家國的夢想，就像守護寒夜里最后一團火光。

30歲，你離開后第18年，我守在產房門口，女兒于夏日的一個中午降臨人世，在陽光最盛的時刻，生命完成了一個分支。父親，或許你對女孩頗有微詞，你向來格外看重傳宗接代這類事。但我仍然期望，你能和我同在，我們一道迎接這個夏天里最美妙的一朵蓓蕾。我渴望看到你抱起嬰兒的樣子，那就是你自襁褓里抱起我的樣子，也就是我抱起女兒的樣子，這是生命的交接，由你的臂彎到我的臂彎，由你的寄望到我的寄望。

33歲，你離開后第21年，我躺在手術臺上，等待麻醉。醫生擺弄器械時的金屬撞擊聲敲擊著我的耳膜，那一刻，手術室里的冷幾乎一下子奪走了我積攢33年的熱量。我閉緊雙眼，我需要一個父親。我的父親恐懼各種事物，唯獨面對疾病，他有最大的膽量。我需要一個不說話的父親，需要他堅定的眼神，需要他和我一起走到手術室門口時毫不猶豫的步履。

父親，更多時候只剩下寂然。無數黃昏和夜晚，我獨坐在橘紅的霞光里，暮色像大提琴的曲調一般哀婉。有時候我佇立于窗前，細雨織出綿長的回憶，你的腳步再沒有自窗外響起。這往后長及一生的時光里，你只以無盡的沉默示人。我以為，每一天都在遠離你，越來越遠，遠到再也望不見你的一星半點。直到我成為父親，我才明白，一個人的生命可以在大地上展開，在地理和時間里展開。一個人的生命同樣也可以在人心里展開，在記憶和想念里展開，在口耳相傳的故事里展開。

這樣看來，一切還沒有我們想象的那么悲觀。

三

父親，當人的肉身消失，順帶除去了身體的局限和掛礙，也除去了來自時間和空間的阻隔。在這人間，我們從此以另一種形式相逢。而你，活在輕盈的欲望以外的世界里，你以無所掛礙的方式絲絲入扣地擁抱我們。我開始相信，無限事皆出于你的意旨。

你埋藏在我身體里，像一粒恒久的種子埋藏于無垠的土地，你借助我的血肉之軀生長為人間的一棵小樹。你的血液成為我血管里的一股潛流，成為我骨骼里硬朗的鈣質。你的味覺賦予我對食物的選擇，我喜歡食肉，喜歡麥餅、年糕、面條……父親，這些都是你喜歡的。每一回吃麥餅，我都要留下一截外圍的厚圈，據說這也是你的一貫吃法。而現在，在一個餐桌上，女兒和我不約而同將手伸向一盤包子，我們神奇地重復了曾經我和你同時將手伸向一盤饅頭的動作。你的聽覺，賦予我對是非的選擇。那些藏在街巷里的困苦，那些日光即能照見的不公，那些發軔于遠古的英雄故事，在進入我的耳朵后，都能激蕩起與你心里相似的波瀾。

你又俯身于萬物，將自己分為我的千萬分之一，讓我在更宏闊的世界里逢著無處不在的你。

秋風乍起，寒雨和落葉帶來大地的消息。那是你曾經勞作的大地，你在那里種植小麥和水稻，種植紅薯和玉米，并以此養育年幼的我。那是你長眠的大地，是你的故事依然生生不息的大地。我們遠隔著一個遼遠的人間，遠隔著生的全部愿望，遠隔著一杯熱酒、一碗白米飯、一件貼身棉衣、一聲嬰兒的啼哭。父親，我們又如此貼近，近得我仿佛可以觸到你沉思的目光。

我在深冬的老屋里醒來，屋檐上的冰凌閃現晨光里第一道晶瑩。父親，那是你在童年時為我折下的一根冰凌折射出的光線，依然有著30年前的剔透。多年后，你一定在一個冬夜想起我們早年的事來了。那些隆冬的清晨，下過一夜大雪，寒意吐著冷冷的舌頭，你并不畏懼第一個鉆出被窩，將一塊瓦片擱到灶膛內昨夜藏起的余火上，再將紅薯置于瓦片上。紅薯慢慢熟透，香味穿過廚房，穿過干冷干冷的空氣，鉆進板壁，進入我們的鼻子。寒氣被擠走了，一個新的日子就在這暖融融的香氣里開始了。

四

一程山水，一程云煙。父親，無盡歲月，我們都是長河里的一朵浪花，我們永遠地別離，我們又無數次以另外的形態重逢。我走在陌生的城市街頭，人群中有一個背影，讓我的腳步不由自主停了下來，我喜歡讓目光追隨一個陌生背影，直至他消失在黃昏街角，我相信那一個熟悉的背影或許就是你。

你是黎明的晨曦，是八月山野里我能望見的最亮的星辰，是大海上風暴來臨前那一只一直在我船前徘徊的白鳥，你像閃電割開被烏云遮擋的航程。

你是我的猶疑不定，是我揮刀也斬不掉的優柔寡斷。你是我的膽怯，是我的張揚，是我正直的部分，你是我那部分多余的愛。你是我搖擺不定的現實，是我對世界蓬勃的想象，你是我與生俱來的矛盾。你是我根深蒂固的人間欲望，又是俗世上那片不肯落入凡間的云彩。父親，你借我的命繼續活著，我是你一次一次的重生。

父親，你是我另一個部分，既是遍尋不見的上游，又是擺脫不掉的宿命。你消逝于世俗的人間，消逝于柴米油鹽酒菜面飯，又歸于萬物。你在我的每一段行程里，在我每一個置身的時空，悄然出現，又悄然離開。

你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親。