科幻的原力

劉慈欣

科幻文學的發展伴隨了科學革命和工業革命以來的大部分近現代史，對它的發展歷程的研究也引起了學術界廣泛的興趣。近年來隨著西方科幻小說的大量翻譯引進，也有一些國外科幻文學史的著作在國內翻譯出版。

與其他文學體裁相比，科幻文學有著更加豐富的不同側面，因為它涉及科技與文學兩個領域，在這里，科技與文學不是簡單的相加的關系，而是相乘的關系，會產生更加豐富的內容；同時，它的文本既有大眾通俗文學類別的，也有偏向主流文學的；以上因素產生了科幻文學豐富多樣的復雜景觀?？苹梦膶W的這種復雜性當然也反映在不同的科幻文學史著作中，這些著作對科幻史的研究有著不同的視角，這些視角的差異之大，甚至讓我們懷疑它們說的是否是同一種東西。

我們面前的這本《交錯的世界》，是目前在國內翻譯出版的唯一一部從科幻的視角寫出的科幻文學史。

本書生動地展示了科幻小說是如何在科學技術發展的大背景下誕生和發展的，書中敘述了不同階段科技的發展對科幻小說的影響，從蒸汽機到計算機，從牛頓力學到相對論，這些影響深刻地決定了科幻文學的走向。本書研究了科幻文學形態的變化與當時科技大發現和發明的密切關系。特別值得注意的是，在本書的結尾有兩個表格，其中之一列出了科幻小說中出現過的主題，每一個都與科技密切相關，同時列出了與每個主題相對應的代表作品；第二個表格很長，名為“西方文明、科學、技術與科幻小說大事記”，列出了從史前火的使用到iPad的問世之間整個文明史中的主要科學和技術進步，以及重大的歷史事件，同時列出了相應時期代表性的科幻作家和作品。

作為一名科幻作家和老科幻迷，讀這本書時有一種撲面而來的親切感和歸屬感，像在看自己的少年和青春。這種感覺在阿西莫夫為本書第一版所寫的序《我愛你，科幻》中也有所體現。這倒不是說歐美的科幻文學史與中國的相似，事實上兩者有很大差異，這種相似是在精神上和情感上的。本書準確地再現了科幻小說黃金時代的時代特征，那時，世界已經進入電氣時代，技術開始顯示出它改變生活和世界的巨大力量，并帶來日新月異的變化；同時，科學也在產生著革命性的突破，相對論和量子力學的出現，讓人們眼中傳統的世界圖像發生了巨大的變化，宇宙開始以更神奇的面目出現。另一方面，科技尚未像今天一樣滲透到生活的方方面面，后來的許多劃時代的技術突破尚在孕育中，科技的負面作用也尚未充分顯示出來?？萍既栽谌藗兊男哪恐斜３种衿娓泻褪桦x感，這使得當時的讀者對科技可能帶來的美好未來充滿了向往，也對科學所揭示的神奇宇宙充滿了好奇心。當這種向往和好奇心被生動的文學形式所表現時，如干柴遇烈火般得到了廣泛共鳴。

這種感覺可以被稱為科幻的“原力”，這種“原力”像一種神奇的催化劑。不得不指出的是，科幻黃金時代特別是初期的很大一部分作品，在今天看來無論是從故事性還是文學性上都是相當拙劣的，但“原力”這種催化劑可以化腐朽為神奇，讓這些作品在科幻讀者的眼中煥發出無窮的魅力。這種感覺每一個科幻迷讀者都經歷過，且不分國籍和地域。

現在我們與阿西莫夫已經陰陽兩隔，但“原力”讓我們跨越時間心靈相通，那時，力與我們同在！

科幻“原力”還具體體現在書中所述的黃金時代科幻小說的文學特點上，書中對此有精到的論述：

在科幻小說中，想法比什么都重要，而場景比人物更重要，人物只是傳達想法的精煉了的工具……在科幻小說中，人物的復雜性或敏感性并不重要，重要的是從宇宙的視角來看他的存在是否合理，他的觀點與我們所知的統治世界的物理法則是否沖突。通常情況下，科幻小說呈現的都是處于陌生環境下的非復雜人物，他們在熟悉的情感推動下做出不同尋常的舉動……

“原力”對科幻文學的發展具有重要的意義，曾經是它最本源的精神動力，是“原力”創造了科幻的黃金時代。但大部分學院派的科幻文學研究沒有意識到科幻“原力”的存在，或者意識到了，卻認為它是不成熟和幼稚的，也是“不文學”的，對科幻文學的提升和發展沒有什么意義。正因為如此，以前看過的科幻文學史雖然資料豐富，體系完整，卻總有隔靴搔癢之感?！督诲e的世界》在學術上的探討并不太深，但對科幻“原力”的表現是本書的魅力所在。

本書的另一個特點是強調科幻雜志在科幻文學發展史上的作用，書中科幻雜志的歷史占了相當的比例?？苹梦膶W可以分為兩個時代，在專業科幻雜志出現以前，科幻文學也取得了長足的發展，出現了像凡爾納和威爾斯這樣的大師，還出現了大量的傳奇式科幻，但這個文學體裁并沒有獨立的自覺，科幻小說借助以前的哥特小說、探險小說和偵探小說框架運行，甚至連“科幻小說”這個名稱也沒有出現?？苹眯≌f作為一種自覺的文學體裁的出現，是以科幻雜志的出現為標志的。首先雜志聚集和造就了讀者。最后，本書的作者把目前科幻文學的衰落也歸結于雜志的式微。

作為一個老科幻迷和由此成為的作家，我翻開這本書后立刻對自己說：“哇，他是我們的人！”這種想法無疑是狹隘和淺薄的，好在本書的作者并非我這種狹隘的“科幻原教旨主義”之人，岡恩對以后來的新浪潮運動為代表的科幻文學的多樣性發展都給予了正面的評價，承認了它們的價值，這在他之前編撰的《科幻之路》中也有明確的表現。要指出的是，這種寬容性在《億萬年大狂歡》中是不存在的。同時，岡恩也以豁達和坦然的心態面對科幻文學的衰落。

不管世界科幻的未來是怎樣的，科幻在中國才剛剛開始它那“奧德賽一般漫長的旅程”，它將用想象力創造出屬于中國的“另外的世界”（本書書名直譯），原力與我們同在！

內容簡介

從科學怪人弗蘭肯斯坦，到奇想天外的“三體世界”，科幻小說中凝聚著人類想象力的極致。《交錯的世界》從最早充滿想象力的口述故事開始，通過一代代作者創作的各種鮮活故事追溯科幻小說的發展歷程，以及不同時代的科學和技術創新如何改變人類對自己在宇宙中的角色的認識，并改變科幻小說。作者詹姆斯·岡恩作為當代世界科幻界公認的權威，如數家珍地討論了影響整個科幻小說流派，以及在科幻小說發展道路上發揮作用的作者和代表作品，為不斷變化的科幻小說勾勒出清晰的脈絡。

原書出版于1975年，岡恩教授補充了新的章節，將時間線提至21世紀并充實了亞洲部分，使新版本成為世界范圍內最新、最權威的世界科幻小說史。

作者簡介

詹姆斯·岡恩（JamesGunn），1923年生于密蘇里州堪薩斯城，美國著名科幻小說作家、編輯、學者和評論家。曾任美國科幻作家協會主席（1971—1972）和美國科幻小說研究會主席（1980—1982）?，F任堪薩斯大學英文系名譽教授，以及堪薩斯大學科幻小說研究中心主管?！翱苹弥贰毕盗泻汀督诲e的世界》是其最重要的學術著作。

譯者簡介

姜倩，復旦大學文學博士，研究方向為翻譯理論與實踐，科幻小說翻譯史，著有《幻想與現實：二十世紀科幻小說在中國的譯介》。