劉慈欣、韓松、王晉康……科幻大咖們的科幻世界

舒晉瑜

2018年5月19日，首屆亞太科幻大會(huì)（APSFcon）。劉慈欣、韓松、王晉康、陳楸帆以及來自世界各國(guó)的科幻名家聚集北京。中華讀書報(bào)專訪劉慈欣、韓松、王晉康、何夕、陳楸帆、雙翅目。

劉慈欣：別用科幻批判現(xiàn)實(shí)

幾年前，劉慈欣憑借科幻小說《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，成為首次獲得雨果獎(jiǎng)的亞洲人。此后，他仍憑借《三體》獲第六屆全球華語(yǔ)科幻文學(xué)最高成就獎(jiǎng)，并被授予特級(jí)華語(yǔ)科幻星云勛章；2017年，憑借《三體3：死神永生》，劉慈欣獲得軌跡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇科幻小說獎(jiǎng)。

追溯劉慈欣對(duì)科幻小說的愛好，其實(shí)不止是從科幻得來，而是從科學(xué)、數(shù)學(xué)、物理中來。他最早看的是儒勒·凡爾納、喬治·奧威爾的作品。后來看到蘇聯(lián)的科幻，阿·卡贊采夫的《太空神曲》和葉弗列莫夫的《仙女座星云》。“以前的世界很狹窄，像是間黑屋子，現(xiàn)在打開門走出來，世界突然大了很多。”

剛開始寫作的幾年，劉慈欣的目光一直盯著人與自然的關(guān)系，十多年過去，到了《三體》，激情少了，多了理性、冷靜和冷酷，也漸漸地關(guān)注到人類自身。

“科幻本身最關(guān)注的應(yīng)該是人與自然的關(guān)系，如果在科幻里還是過多地關(guān)注人類自身、人與社會(huì)的關(guān)系的話，就會(huì)把科幻本身的特性消磨掉，這樣科幻就跟其他類型小說沒有什么區(qū)別了。事實(shí)上，《三體》本身就過多地融入了人類本身以及人與社會(huì)之間的關(guān)系，我從《三體》開始察覺到這一點(diǎn)。”劉慈欣認(rèn)為，科幻文學(xué)的任務(wù)不在于隱喻現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)，科幻文學(xué)是空靈的文學(xué)，它所涉及的，無論時(shí)間還是空間，都是廣闊的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到不了的疆域。這是它的價(jià)值。他并不否認(rèn)也出現(xiàn)過反映現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品，比如喬治·威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》，奧威爾的《1984》，但科幻世界的主流經(jīng)典都不是批判現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，都是把人的思想、人的想象的觸角提升到現(xiàn)實(shí)之外的辰星之間。

劉慈欣的大部分作品都離現(xiàn)實(shí)很近，但他并非要把科幻小說作為批判現(xiàn)實(shí)的工具，《三體》《球狀閃電》……他是把現(xiàn)實(shí)作為想象起飛的平臺(tái)。“如果我的想象力是一只風(fēng)箏，現(xiàn)實(shí)就是線，得有線牽著讓風(fēng)箏飛上天，這樣容易把讀者帶入你想象的世界。把科幻作為批判現(xiàn)實(shí)的工具，是狹窄化、工具化的做法。”劉慈欣說。

韓松：科幻必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)

中學(xué)時(shí)，韓松參加科幻小說征文，獎(jiǎng)品就是一大堆科幻書籍。這些書為韓松打開了一扇窗。

“科幻文學(xué)是超越現(xiàn)實(shí)的。文字除了為歷史增添細(xì)節(jié)，還要?jiǎng)?chuàng)造超驗(yàn)的世界，尋常人去不到的世界。科幻最吸引人的在于神奇和疏離。那是超越日常經(jīng)驗(yàn)的。”韓松說，他最早寫科幻時(shí)，可能就是被這個(gè)誘惑了。

韓松的作品深得《科幻世界》編輯的賞識(shí)，曾于1988年、1990年兩次獲得該刊頒發(fā)的科幻銀河獎(jiǎng)。而獲得臺(tái)灣《幻象》雜志組織的世界華人科幻小說征文首獎(jiǎng)的《宇宙墓碑》，本是他交給臺(tái)灣科幻作家呂應(yīng)鐘的作品，想請(qǐng)他提提意見，沒想到呂應(yīng)鐘帶走后轉(zhuǎn)給《幻象》雜志，從此一鳴驚人。

如果說早期的作品與現(xiàn)實(shí)尚有一點(diǎn)距離，那么后來的創(chuàng)作中，韓松和同時(shí)代的科幻作家們更多地關(guān)注了現(xiàn)實(shí)。《地鐵》的創(chuàng)作靈感來源于地鐵的擁擠；《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》描寫中國(guó)為了趕超西方，只好把睡覺時(shí)間都用來工作、消費(fèi)，以創(chuàng)造出雙倍的GDP；《天涯共此時(shí)》的靈感來源于央視春晚每年北京時(shí)間八點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)開始，中國(guó)人擴(kuò)展到宇宙中間后，如何理解北京時(shí)間、如何設(shè)定整個(gè)宇宙的北京時(shí)間成了中國(guó)特色的難題；《驅(qū)魔》則關(guān)注了高新技術(shù)帶來的末日危機(jī)感。

“這其實(shí)是一個(gè)迫切的問題，只是大家現(xiàn)在生活在和平時(shí)代，或許沒有感覺。實(shí)際上，在過去幾十年里，人類開始掌握毀滅自己這個(gè)物種的技術(shù)方式：從核武器開始，接下來是納米技術(shù)、基因工程、超級(jí)病毒……它們很可能一夜之間就讓人這個(gè)物種消失掉。這是現(xiàn)實(shí)的東西，已經(jīng)不是科幻了。”韓松說，現(xiàn)實(shí)主義在科幻作者里是很普遍的觀念。寫作應(yīng)該跟現(xiàn)實(shí)的問題、國(guó)家和社會(huì)的問題發(fā)生關(guān)系。尤其是科幻小說，就是要跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞，而不僅僅是文字的游戲。

與科幻文學(xué)相比，主流文學(xué)對(duì)人工智能等高科技領(lǐng)域關(guān)注較少。韓松認(rèn)為，這與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。20世紀(jì)初有很多文學(xué)作品，比如茅盾的《子夜》，關(guān)注了最前沿的挑戰(zhàn)，寫到工人和資本家兩種不同走向的沖突，這跟今天面臨的最新挑戰(zhàn)在結(jié)構(gòu)上是一樣的。他們當(dāng)時(shí)關(guān)注的是核心的東西，是當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的最大挑戰(zhàn)。但是現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)沒有跟上，能先知先覺的人不多。

1978年，葉永烈的《小靈通漫游未來》出版，四十年后，“小靈通”的夢(mèng)想今天已成為現(xiàn)實(shí)。而韓松90年代的《火星照耀美國(guó)》，其中寫到的恐怖襲擊事件、美國(guó)會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的金融危機(jī)等，都在后來的現(xiàn)實(shí)生活中一一應(yīng)驗(yàn)。

“必須把未來的東西納入你的視野，而不僅僅是過去和現(xiàn)在。這也是科幻的一個(gè)特點(diǎn)。”韓松說，文學(xué)不僅要寫當(dāng)下，還應(yīng)是全時(shí)空的。民族的沖突，恐怖主義的興起，經(jīng)濟(jì)上的不安定，人工智能一旦掌握人類命脈之后帶來的危險(xiǎn)……文字工作者應(yīng)本能地關(guān)注這些。科幻小說的寫作，需要腦洞大開。

王晉康：科幻要講科學(xué)

王晉康闖入科幻文壇純屬偶然。從深層原因說，是他從小植入心中的科學(xué)情結(jié)，和對(duì)大自然運(yùn)行機(jī)理的敬畏。而實(shí)際情況則是被兒子逼著講故事逼出來的。處女作《亞當(dāng)回歸》就是這樣獲得了1993年全國(guó)科幻征文首獎(jiǎng)。

初戰(zhàn)告捷，王晉康受到極大的鼓勵(lì)。《科幻世界》編輯部連續(xù)約稿，才促成他后來的繼續(xù)創(chuàng)作和獲獎(jiǎng)：中國(guó)科幻大獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)15次，還獲得1997國(guó)際科幻大會(huì)頒發(fā)的銀河獎(jiǎng)，2014年又獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的終生成就獎(jiǎng)。王晉康在45歲的年紀(jì)成了著名科幻作家，實(shí)在令他自己也深感意外。

他的理想是理論物理學(xué)家。“我雖然沒能走進(jìn)科學(xué)的殿堂，但已經(jīng)爬上了科學(xué)圍墻的墻頭，可以一窺其中的精彩。我不像科學(xué)家那樣終日浸淫其中，他們過于注意細(xì)節(jié)，已經(jīng)久入蘭室而不聞其香；但與一般人相比，我離科學(xué)要近得多，能看到一般人看不到的東西，容易產(chǎn)生情感上的共鳴。正是這種特殊的立足點(diǎn)，成就了我的作品。”

從第一篇科幻短篇《亞當(dāng)回歸》開始，王晉康的作品就是典型的核心科幻。

對(duì)于“核心科幻”，王晉康有自己的一套理論：它特別依賴于一個(gè)好的科幻構(gòu)思，這也正是科幻與主流文學(xué)作品最顯著的區(qū)別。而判別好的科幻構(gòu)思，應(yīng)該有幾點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：首先應(yīng)具有新穎性，具有前無古人的獨(dú)創(chuàng)性，科學(xué)內(nèi)涵具有沖擊力，科學(xué)的邏輯推理和構(gòu)思能夠自洽；其次，它和故事應(yīng)該有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展有內(nèi)在的推動(dòng)力；第三，科幻構(gòu)思最好有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的科學(xué)內(nèi)核，能符合科學(xué)意義上的正確。科幻文學(xué)是以世界的統(tǒng)一性為前提的神話故事，建立在為所有人接受的某種合理性的基礎(chǔ)之上。

“如果能做到這點(diǎn)，作品就會(huì)更厚重，更耐咀嚼，更能帶給讀者以思想上的沖擊。”王晉康說。

創(chuàng)作近三十年，王晉康有自己獨(dú)門經(jīng)驗(yàn)：一是堅(jiān)持，二是寫自己最擅長(zhǎng)、最有激情寫的東西。“文學(xué)創(chuàng)作很苦，甚至比我當(dāng)設(shè)計(jì)工程師還要絞腦汁，尤其是產(chǎn)生創(chuàng)意和小說搭架子的階段。”在求學(xué)和搞工業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，王晉康最大的優(yōu)勢(shì)是思維清晰，腦瓜靈光，他把這個(gè)優(yōu)勢(shì)也用到文學(xué)作品中了。

上世紀(jì)90年代中期，王晉康的名頭兒正響時(shí)，一位年輕科幻作家對(duì)科幻世界編輯部說：自從王晉康成了雜志的主力作者，雜志就帶著一股紅薯味兒。

“我的作品不是河南的紅薯味兒，而是中國(guó)的紅薯味兒。我的作品有鮮明的民族風(fēng)格，我想任何人看了我的作品，都不會(huì)懷疑作者的中國(guó)人身份，包括民族的悲情意識(shí)、民族自豪感、正在形成或者可以說是剛剛復(fù)蘇的大國(guó)心態(tài)等。科幻作品是一種比較特殊的文學(xué)品種，本身就是超越國(guó)界的，因?yàn)樗劳械目茖W(xué)就是絕對(duì)無國(guó)界的……”

何夕：用科幻解剖人性

13次榮獲中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”的何夕，首次推出的長(zhǎng)篇小說是《天年》。

何為“天年”？何夕說，對(duì)于新年，在全世界大的文明中都是一種歡迎的態(tài)度，唯獨(dú)中華文化有一個(gè)“年獸”的概念，而天年就是這樣一個(gè)劫難的意思。小說的核心不是末日，而是人。人類在發(fā)現(xiàn)天年、應(yīng)對(duì)天年的過程中，再次發(fā)現(xiàn)了自己在宇宙中的位置。

“給我個(gè)人影響較多的科幻作家，國(guó)外是阿西莫夫，國(guó)內(nèi)則是葉永烈那代人。”生于1971年的何夕，表示他們那一代作者，很多是基于單純的愛好走上科幻創(chuàng)作道路。從19歲發(fā)表第一篇科幻小說開始，近三十年來，何夕的作品涉及宇宙探險(xiǎn)、時(shí)間旅行、平行時(shí)空等多種主題，尤其專注于對(duì)宏觀科學(xué)未來及人性善惡的探討。

“以前在介紹何夕時(shí)我曾經(jīng)說過：我們可以被一部科幻小說中的想象力和創(chuàng)意震撼，然后在另一部中領(lǐng)悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想從一部小說中同時(shí)得到這些驚喜，只有讀何夕了。這個(gè)評(píng)價(jià)用在他的第一部長(zhǎng)篇小說上更為適宜，這些在科幻小說中似乎很難共存的特質(zhì)，在《天年》中得到了完美的結(jié)合。”劉慈欣在序言中如此評(píng)價(jià)何夕。

在劉慈欣的小說里，科學(xué)是道具；在王晉康的小說里，科學(xué)是信仰。在何夕看來，人類作為智慧物種，其現(xiàn)有的生理、心理等社會(huì)形態(tài)，其實(shí)都包含著科學(xué)和技術(shù)塑造的成分，這個(gè)過程不僅一直在繼續(xù)，而且會(huì)愈演愈烈。人類創(chuàng)造科學(xué)，科學(xué)則反哺人類（但也可能反噬）。

現(xiàn)在科幻具有多元化的趨勢(shì)，一些作品描寫非常遙遠(yuǎn)的未來，表現(xiàn)很大膽，技術(shù)細(xì)節(jié)并不是首要考慮的問題。而何夕的作品一般描寫的是近未來，因此在尺度上便有一定要求。既要呈現(xiàn)未來感，但也要符合普適的科技原理。何夕說：“我希望在作品里探究人與科技的關(guān)系，探討科技到底在多大程度上改變了我們自己。從這個(gè)意義上講，我愿意將科技看作一把上帝的手術(shù)刀，解剖隱藏至深的人性。”

陳楸帆：用科幻應(yīng)對(duì)焦慮

陳楸帆的科幻啟蒙比較早。從幼兒園起就看科幻小說，小學(xué)一二年級(jí)開始模仿《星球大戰(zhàn)》寫太空歌劇式故事。后來寫了很多“抽屜小說”，16歲在《科幻世界》發(fā)表作品并獲一等獎(jiǎng)，從此算是出道。

寫作多年，陳楸帆從依靠二手素材到掌握一手經(jīng)驗(yàn)，從主題先行到任其自由生長(zhǎng)，從覺得自己不夠科幻到覺得自己太科幻，他一直嘗試風(fēng)格上的變化。

中國(guó)是一個(gè)加速進(jìn)化的社會(huì)，我們一直生活在一個(gè)超速發(fā)展的節(jié)奏里面，這就會(huì)導(dǎo)致很多人對(duì)變化產(chǎn)生一種焦慮，陳楸帆覺得，這一切都對(duì)科幻作家提出了更高的挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，寫科幻必須在科和幻兩個(gè)方面都下功夫有所突破，去了解最新科技動(dòng)態(tài)，擺脫慣性思維。如果只能在浮泛的表面上去理解事情，作品就不可能給讀者帶來新的沖擊。其次，他認(rèn)為科幻應(yīng)該更加自覺地在形式與語(yǔ)言上去進(jìn)行大膽試驗(yàn)和突破，因?yàn)樗敲嫦蛭磥淼囊环N文學(xué)。

2012年8月，陳楸帆開始在最世旗下《最幻想》雜志上連載長(zhǎng)篇近未來科幻小說《荒潮》，故事發(fā)生在一個(gè)名叫硅嶼的地方，原型是他老家汕頭附近的一個(gè)小鎮(zhèn)貴嶼。這座島嶼被進(jìn)步浪潮拋棄，島民對(duì)生態(tài)災(zāi)難習(xí)以為常，與電子垃圾共存。陳楸帆對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了興趣，隨后開始了田野調(diào)查和資料搜集。故事里有宣稱要用環(huán)保技術(shù)造福硅嶼的外來資本精英，有在底層苦苦掙扎沉湎于電子毒品的垃圾少女……在人與機(jī)器交相輝映的共生時(shí)代，個(gè)體的靈魂與命運(yùn)如同風(fēng)暴中的葦草，彼此交織纏繞。

小說出版五年后，中國(guó)生態(tài)環(huán)境部成立，針對(duì)貴嶼電子垃圾污染的治理也初見成效。陳楸帆認(rèn)為，這說明《荒潮》的議題具有“科幻的預(yù)見性”。

雙翅目：有“點(diǎn)子”就寫

80后哲學(xué)在讀博士雙翅目在第四屆豆瓣閱讀征文大賽中，她獲得了科幻組的首獎(jiǎng)，中篇科幻集《公雞王子》已由豆瓣閱讀推出。

雙翅目是從《機(jī)器貓》開始喜歡上科幻的。她發(fā)現(xiàn)，很多喜歡科幻的朋友，科幻啟蒙都是《機(jī)器貓》。“《機(jī)器貓》讓我在學(xué)會(huì)看科幻小說之前，先體驗(yàn)什么是科幻，尤其是各種各樣的小技術(shù)和時(shí)間穿梭。我覺得《機(jī)器貓》對(duì)我們這一代人的影響，可能類似科幻電影和科幻類漫改電影對(duì)當(dāng)代中小學(xué)生的影響。”

她最早的作品《基因源》發(fā)表于2008年的《科幻世界》。從初中起，雙翅目就開始期待散發(fā)著墨香的《科幻世界》如期到來，劉慈欣、韓松、王晉康……都是她最早通過《科幻世界》了解到的。通過《科幻世界增刊》的翻譯小說，她還“認(rèn)識(shí)”了阿西莫夫、特德姜……

短篇小說《復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中的3D打印，《精神采樣》中的大腦連接組及人機(jī)接口，《公雞王子》與《空間圍棋》中對(duì)于人工智能的探討，雙翅目努力在每一篇作品中尋求突破。她用睡覺、走路和坐地鐵的時(shí)間構(gòu)思，然后抓住一切能坐下并保證電腦安全的地方，開始寫。

和十年前相比，雙翅目覺得自己的文字風(fēng)格和對(duì)科幻的認(rèn)識(shí)，在無意中有了很大改變。在豆瓣閱讀寫作時(shí)，她更多地關(guān)注“點(diǎn)子”，一個(gè)有創(chuàng)意的點(diǎn)子和一個(gè)值得讀的故事，是她認(rèn)為科幻小說創(chuàng)作的兩大元素。專業(yè)能力幫助她完成了邏輯思考部分，所以她覺得，只要認(rèn)真寫過幾篇論文的本科生，就具備寫科幻小說的能力。

（來源：中華讀書報(bào)）