韓松

初見宋明煒老師,是2010年7月在上海復旦大學的新世紀十年文學研討會上。這位從美國回來的年輕學者找到我,要一起談談科幻。記得當時研討會正是各大文學期刊的主編們在發言,但他一定要拉我出會場去談科幻。結果我們兩個很“詭秘”地在一個角落里暢談了起來。為此,錯過那些文學期刊們。不過,現在看來都還是很值得的。
后來才知道,是宋老師提議陳思和、王德威二位老師,邀請科幻作家到新世紀十年文學研討會參會。他本人在會上還有一個關于科幻的小范圍演說。我聽后,覺得他十分了解中國科幻,感到很吃驚。當時在國內都不太有主流學者對科幻有這樣的認識。
他是較早發現中國科幻奇跡的一位學者。他認為,2010年前,中國科幻就已經有了十年的輝煌,成就了自己的黃金時代,而在科幻迷之外的人們卻鮮有所聞,主流學者們竟也一無所知。科幻進入中國百年來,第一次以成熟自覺的方式,來塑造能同時讓讀者感到認同感和陌生的意象復雜、發人深省的“異世界”。這種新異的文學類型,或者在上世紀90年代至21世紀初崛起在中國的“新科幻”,超越了宣傳小說、譴責小說、理想小說、科普小說等模式,成了世界文壇的奇葩。
宋老師懷著極大的興趣關注著“走在現代文學體制邊緣的科幻在制造一種什么新文學”。他說,新科幻的作家們“讓人能夠迅速認識到一個包含著各種焦慮、問題、期冀在內的‘現實,但與此同時,他們的作品更在這個‘現實的邊界上延伸創造出具有高度復雜性的‘異世界,那不是簡單的小靈通式的新奇技術的集合體,而是包含著超越現實、建構理想的各種可能性,促使讀者重審理性、改變自我的思維方式”。他把它稱作一場新浪潮,比喻為超新星的爆發,照亮了整個世界文學。
他認為,科幻,使中國人夢到更多世界,也可以有更多版本的夢。這樣一來,“人民的文學”便有了新的可能性。他從社會的變化和演進來理解中國科幻,并把它放到世界的框架下。他提出20世紀80年代末可能是中國文學及文化的一個分水嶺,新科幻正是從那時崛起的,催生了想象的新模式,直接面對90年代文化癥候,比如歷史遺忘、經濟膨脹和政治冷漠。之后的記憶真空很大程度上是由科幻填補的。
他用“勢不可擋”來形容新科幻,認為中國科幻的盛世也是“現實一種”從“不可見到被看見”的過程,科幻中的幻想,比現實還要真實,因此它有可能更加真實地記錄正在中國發生的歷史進程。
宋老師寫了很多文章來表達他對中國科幻的想法。我十分驚訝于他的廣泛閱讀量。他對中國主要科幻作家的作品做了深入評價,并大力向海內外推介。從《讀書》到《人民文學》再到香港的《譯叢》,還有更多的美國、英國、法國、意大利等國的種種出版物,經過宋老師的組織,大量的作品以及理論文章,用中文,也用英文和其他文字,發表了出來。有次他說科幻文章寫太多了,今后不再寫了,要回到學術研究的本行,但是我很快發現,他還是止不住,繼續在寫。
他敏感地注意到當代中國科幻最激動人心的那些閃光點,又用獨特的視角予以分析,以解讀這次新浪潮的秘密。他搜集并探討了新科幻中頻頻出現的主題,比如:地緣政治,政治與技術的界限,新的階級,后人類,不確定性,如何理解他者,如何與異類相處,我與非我,差異,對差異的恐懼,宗教感,崇高,博弈,幽暗,顛覆,叛逆,詩學,高密度寫實,真相的現實主義,刻意遺忘,失去的時間與重獲的時間,對發展進步、國家主義、科學主義的質疑,制度拐點,革命,全新的自我意識,集體夢想,妥協與自我毀滅……這構成一個關于中國科幻的龐大而復雜的理論構架,是對中國科幻和中國文化的認識的最新深化。更進一步講,上述這些,不也正是當今人類續存面對的核心命題嗎?
從2010年至今,宋老師一共在不同語種的平臺,發表了五十八篇關于中國科幻的文章,這本書僅選入其中不到一半。它們不僅析解了中國當代科幻何以發生發展,以及它的魂魄和命脈所在,還洞察了中國的現代性及相關問題,從而使人更富想象力地去理解中國在這個世界上的位置,以及它今后的走向。讀后自然是既振奮,也不乏憂慮。
宋老師有一顆赤子之心,他是理論家,還是作家、詩人,也是科幻迷。與他接觸,能感受到他散發出的純真。讀他的文章,我頓生激越的心情,沉浸在沖擊和震撼中,覺得科幻真的太好了,我們讀一生也不夠,寫一生也不夠,沒有比這更好的了。而且,做人真是太好了。這是多么傳奇驚異的過程,人的存在是如此的曼妙精彩,像宋老師這樣,可以用一顆大腦,既漂泊于塵世,又超越了庸常,來感受宇宙的偉大、神圣和幽秘,并使我們這些渺小的塵埃成為無盡時空中最具價值的部分之一。
我覺得,此生能與宋明煒老師相遇,或許是前世讀科幻讀來的吧。他說,科幻最激動人心的,也許還是它誕生于大航海時代與大革命時代的雙重語境。我想,中國不正處于一個新的大航海和大革命時代嗎?然而這一輪科幻太平盛世后面仍密布驚濤駭浪,如何使之不再是往昔那樣曇花一現,而能持續深入,建立起自己強大的審美體系,長遠地存在于中國文學和社會里,也正是宋老師在不停警醒我們的。
內容簡介
《中國科幻新浪潮:歷史·詩學·文本》是宋明煒教授關于華語科幻的主題理論專著,精選其十余年來影響最大的二十篇論述,分為四輯。“創世紀”介紹科幻在新世紀興起的始末;“科幻詩學空間的開拓”相對主流文學典范,提出理論創新的嘗試;“考古學與未來學”探討科幻敘事前世今生的譜系,以及重寫文學史的可能;“中國科幻的廣播時代”則縱論中國科幻進入國際場域與影視平臺后的光彩與挑戰。
作者簡介
宋明煒,哥倫比亞大學博士,美國韋爾斯利學院東亞系副教授。主要著作有傳記《浮世的悲哀:張愛玲傳》,論文集《批評與想象》,英文版專著《少年中國:國族新生與成長小說》,英文版合編文庫《轉生的巨人:二十一世紀中文科幻小說》。近年來主要研究中國科幻小說,有關這個主題用英文和中文發表五十余篇論文、書評等,部分英文論文翻譯成中文、德文、法文、意大利語。