韓松：“軌道三部曲”的預警

被稱作“軌道三部曲”的第一部《地鐵》在2010年出版，到今年剛好10年。當時的科幻出版不太容易。《地鐵》后來歷盡艱辛由上海的世紀文景公司和上海人民出版社出版。這套書中的第三部《軌道》也是在上海出版的，以上兩部，主要是寫地鐵，包括寫到了北京和上海的地鐵。中間一部《高鐵》是由北京的新星出版社出版的。日本是高鐵的發源國，在1964年，開通新干線。中國是奧運年的2008年從京津城際開始有了高鐵。同年京滬高鐵動工。現在新星出版社也成了中國科幻出版的重要基地。

以上三部書能以“軌道三部曲”的名義，首次集合起來出版，是上海文藝出版社的提議，而把它們稱作“軌道三部曲”，則是宋明煒教授的首倡。

這十年中，多次有媒體采訪我，問為什么寫交通主題，而且是地球上人皆能坐的普通交通工具，卻不是科幻常備的道具比如宇宙飛船。這太熟悉了，一點科幻的陌生感都沒有。我只是大致講，軌道交通對我們的生活影響太大了，可以看作這個國家快速工業化和城市化的縮影。我1989年第一次來北京時，全國只有這座城市有地鐵，而且僅有一號線二號線，從火車站出來，就上地鐵，我永遠難忘那一瞬間的感受：我被排山倒海的人流嘩地從車門一側推擁到車廂另一側，像紙一樣緊緊貼著，絲毫動彈不得。現在北京地鐵已是縱橫交錯四通八達。上海也如此。中國的大多數省會城市也都開通了地鐵和輕軌，我故鄉重慶的輕軌還成了網紅景點。這些，還不夠科幻嗎？中國的現實已經超過科幻了。

火車這種由英國人發明的交通工具，最早在清朝末年進入中國，那也是鴉片戰爭后輸入古老中華文明的諸種道具之一，包括科幻。當時修鐵路，害怕驚動皇陵中的祖宗，不敢走直線，而要繞行。我第一次坐火車，是上世紀70年代初，五六歲時，父母帶著，從重慶菜園壩火車站坐到九龍坡站，留存的印象是車窗外的滾滾黑煙和灰渣。后來到武漢上學，回家要坐24小時火車，全程硬座。后來，經歷了火車從蒸汽機到電力機，又有幾次提速。但直到《高鐵》出版前，我僅坐過京津高鐵，那種飛一樣的感覺難以忘懷。為寫高鐵題材的科幻，我買下了能找到的幾乎所有高鐵方面的技術出版物。這讓我驚嘆中國已進入一個高鐵時代。后來就有了各種線路的高鐵?，F在中國高鐵里程已是世界第一。2018年，我到長春的中國高鐵制造基地北車長客參觀，爬上流水線上正在組裝的列車，才真正體會到“重器”的震撼。那地方更像一個宇宙飛船的制造車間。

火車、地鐵和高鐵，成了一個多世紀來深刻改變中國人生活和精神的新物質力量。在我看來，科幻本質上是一種現實主義文學，應該描寫這樣的一種發生在身邊的時代劇變。交通工具的演進，折射著國家的變化。從兩千多年前的秦代起，車同軌，修馳道，便是統一的象征?，F在，新的路網和交通工具，再次深刻影響了億萬人的衣食住行，促進了經濟變遷，再造著政治和社會版圖，也重塑了人們的思想觀念。通過科幻，我看到了歷史、現實和未來的脈絡。另外，則是中國與世界的關系也發生了很大變化。在寫作“軌道三部曲”之前，我出國機會很少。但是2010年后，我幾乎每年都去一些國家旅行。在那里，也搭乘了當地的軌道交通工具。我在美國、英國、德國、日本、俄羅斯、挪威、瑞士、芬蘭、埃及都坐過地鐵或火車，這里面，英國是火車和地鐵的發源國。我看到了越來越多的中國人在國外乘坐異邦的交通工具旅行，到處是漢語。我得以把中國的軌道交通，與外國的進行比較，從中也喚起了新的科幻趣味。這時中國的科幻也大量出海了。

在地鐵和高鐵的拓展過程中，中國成了世界第二大經濟體，制造業產值超過美國，城市人口超過農村人口，幾百種產品數量達到世界第一。這些都是劃時代的事件，從數據和觀感上，把當代中國跟幾千年來的中國區分開來。這種情形下，文學題材是會有變的?？苹帽闶沁@方面的一個代表吧。它畢竟是反映科技和未來的文學。如今，科技和未來對現實構成了雙重入侵，讓人眼花繚亂，并一定程度上正在創造出新的人性。我們都要盡力適應這樣一種變化，并找到新的表現方式。作為工業文明和信息文明的載體，科幻可以在更多方面多施展它的魔法，從而在傳統題材之外再造一點奇觀，為讀者帶來一些新的神思。

但科幻并不盡是謳歌現代技術文明的。“軌道三部曲”其實也是災難文學。這與世界上大部分科幻的主題相一致。它是要為未來預警的，反映車輪滾滾高歌猛進中暗藏的危險。這里有個小插曲：在我對《高鐵》進行修改的某天晚上，忽然傳來了甬溫線動車出軌傾覆造成重大傷亡的新聞。而這部書的首章，正是以列車事故開頭的。我們仍然生活在一個危機四伏的世界。很多東西是不友好的，平時潛伏著，卻可能忽然爆發，大難臨頭。但這種預警也不能說它就是科幻的內在功能?？苹帽旧聿]有調研報告或未來學文獻的作用。它作為小說，仍然是作者情緒及觀感的表現和宣泄，反映個體面對時代快速變化帶來的不確定性時，所激發的勇氣或恐慌。

科幻是變的文學，也是不變的文學。1818年的《弗蘭肯斯坦》今天還在再版，1931年的《美麗新世界》正被翻拍成電影。今天的現實，跟10年前相比，變化很大，但本質上又沒有太大變化，甚至跟百年前一些情形比起來，也沒有根本改變。本來，“軌道三部曲”再版時，我是想做較大內容修改的，但后來放棄了，而僅僅在文字上進行主要的修訂。第三部《軌道》修改稍多一些。對它倒是做了較多刪節，不過在今年春節過后將交稿時，我忽然感覺到并不是那么一回事，便又在體量和結構上復原了，乃至保留了原來的大標題和小標題。因為，我看到，今天發生的，正符合我十年前想象的。而今后大抵也會如此。未來已然注定，很難加以改變。

作者簡介

韓松，華語科幻代表作家，出版小說《醫院三部曲》《軌道三部曲》《火星照耀美國》《紅色海洋》《宇宙墓碑》《獨唱者》《再生磚》等十余部，獲得中國科幻銀河獎、世界華人科幻文藝獎、全球華人科幻星云獎等。作品被譯作英文、日文、法文、意大利文等?，F在新華社工作。