王鼎鈞：人生似江河奔流，悲欣皆為序曲

或許你曾聽說過王鼎鈞的“人生四部曲”，聽他用“一代中國人的眼睛”歷抗戰艱苦，看兩岸相隔，述人生悲苦；或許你也曾聽過他自命“聆聽哭聲的捕蝶人”，在黑白人世捕捉華美幻影，寫下《碎琉璃》《情人眼》《左心房漩渦》；或許你也曾聽過他在黑夜回顧往昔，在人心不古中祈望時間與上帝，寫下《活到老真好》《黑暗圣經》……

他的文字，氣質與沈從文最相契合，辭工旨豐，慧美豐贍。他是文學的赤子，膜拜故鄉，頂禮美善。他已是耄耋，對青年寄予厚望。所以，著名作家韓少功才說：如果有青年要學寫散文，我總是推薦中國臺灣散文一哥王鼎鈞。《那樹》《腳印》《活到老，真好》等堪為傳世經典，其積學靜水深流，其性情山明水秀，其才華排山倒海雷霆萬鈞，可讀得我一再目瞪口呆。

所以，與他并稱華人散文雙子星座的余光中才會說：海外作家鼎盛，風格多般，其旅外尤久而創作不衰者，詩人首推楊牧，散文家首推王鼎鈞。

這一本最新的王鼎鈞自選集，集合了他心儀的名篇，也表達了他溫柔的心緒。他說：大江東去，淘盡多少錦心繡口，我臨江打撈，這些，希望能為您留下。

留下什么呢？留下“人生似江河奔流，悲欣皆為序曲”，留下“縱使人間失格，愛與美仍是智慧”，留下“我的心是磁鐵，你的心是一塊鐵。有一天，你的心碎了，我把你的心一小塊一小塊吸過來，再重新組好。”

人啊人，人字只寫兩條腿。左看像門，右看像山，另有一說像倒置的漏斗，總之站得牢。人為萬物之“零”，符號十分簡單，人字只有兩畫，你看馬牛羊雞犬豕是多少畫！門供出入，人分內外；山有陰陽，人感炎涼；漏斗倒置，天地否極，看誰來撥亂反正旋轉乾坤。啊，人啊人。

這幾天我一直看他們幾個人的照片。好不容易找到了他們！也許我的律師會說，你只是找到了他們的照片而已。我那以攝影師成名的朋友也許說，你只是找到了底片感光顯影定影放大沖洗而已。我那寫詩的朋友也許說，你只是見到一蝶，拾起一片花瓣而已。可是我要看，我更要看一生一世，悲歡離合，生老病死，窮通榮辱，看他化蝶飛來，成一瓣落花飄下。看他縮小面積，壓去體積，濾盡過程，排除變化，成為案頭掌上之永恒。

看他們又是一場粉墨鑼鼓。看他們像看那場同樂晚會。看野地里豎起的柱子，看柱間連成橫梁，鋪上木板，看人在木板上捉弄世界。忽然眼前出現一個人，從未見過，完全陌生。沒有誰戴這樣的呢帽、眼鏡，留這樣的胡子，沒有誰站得這樣矜持，等他露齒一笑，那排牙使你恍然大悟，你馬上把他的面貌糾正了：這星期不是輪到他當采買管伙食嗎！你看又來一個人，老了，腰彎著，壽眉半白，瞇著眼東看西看，皮膚夠黑，臉上手上卻還有那么清楚的黑斑。這個人？難猜。看他一時疏忽睜大了眼睛，那烏溜溜的黑眼珠朝臺下一轉，哈哈，這家伙去年跟我同班！那次看表演如同一個預言，今天我看這些照片，從眉宇里搜尋真身，于今仿佛猶昔。只是這一次他們永不卸妝，他們看我料亦如是！

看來看去，想來想去，翻來覆去，死來活去。四十年前的留不住，四十年后的擋不住。人啊人，人字還是照寫，可是由瓶到酒都換了。人還是出出進進，上上下下，冷冷熱熱，顛顛倒倒。唉，可惜顛顛倒倒！小說家辛克來路易士六十大慶時，新聞記者請他發表生日感言，他說他心里有一個問題不明白，在六歲時就不明白，到了六十歲還不明白，什么問題呢？那就是：世界上為什么有窮人有富人？唉，我不是辛克來，我也有一個問題從六歲迷惑到六十歲，那是世界上為什么有好人有壞人？這問題你也不能解答。我們都有所不能，握住火把，握不住光；握住手，握不住情，不能掃起月色、揭下虹，不能將“酒窩”一飲而盡，我們都不能使獸變人。

但是據說人類可以帶著獸的血統和獸的性格，隱隱約約有獸的長長短短。人類征服洪荒，把野獸逼向死角，自己扮演虎豹蛇蝎兔狐豬狗。人為萬物之“伶”。袍笏不能保證文明，神話不能保證因果。十年一難，百年一劫，劫來了，所有的偉大都急速縮小，我們用兩只手恭恭敬敬捧著的東西都掉下來被眾人踐踏成泥。平時都說槐花是吊死鬼的舌頭，相誡不可從槐下走過，但饑饉之年大家搶著吃槐花，吃槐葉，吃槐樹皮。有一種蜘蛛，出生以后就把自己的母親吃掉。母獐相反，它如果聞見幼獐身上有陌生的氣味，為了安全，就把自己的親生兒女丟棄了。斷腕滅親也是空，賀蘭山上的獵人還是可以捕獐為生，蜘蛛為了自己的發育連母親也吃，到頭來仍是一只蜘蛛，也沒有長成老虎。

誰是虎而冠者？他們不是，我不是，料想你也不是。你說“我很累”，哪里是虎嘯？你寫的柳公權，“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂”，昨夜還掛在我的客廳里。世上豈有莫愁湖，或有莫愁虎。你說“我很疲倦”，疲倦也是一種愁。你煩的是什么，憂的是什么，你遺忘了沒有，升華了沒有。李白的呻吟怎么到現在還裊裊不絕，該死的不朽。

當我處心積慮東尋西覓時，你沒有一句話贊成，沒有一句話幫助，你也不反對不禁止，只說“我很累”，這是你的風格。而我，我對言外之意充耳不聞，在你冷淡的眼神下興高采烈，這是我的風格。歷史是打碎了的瓷瓶，碎片由考古學家收拾，這掃地的工作么，你也懶得了。其實我也累，他們都很累。站在紅漆漆過的大地上，邁一步怕留下腳印，扶一下怕留下的指紋，空氣里充滿了油漆未干的辛辣，喘口大氣也難，那日子是會在肌肉里累積酸素的。大家都累了，像是童年時期的某種游戲一般，大家擠在一起，纏成一團，直到每個人用盡了力氣，睡在地上癱成一堆。這個游戲簡直是今生今世漫長生涯的縮影。真奇怪，童年做過的某些事情，往往是以后重大遭際的象征。

我想我們都太累，都還沒有恢復，完全恢復需要很長的時間。直到有一天，我們想到夸父，不累；想到吳剛，不累；想到季子掛劍，不累。直到有一天，看見小花的微笑，不累；想起提琴的弦繃得那樣緊，不累；聽見瀑布晝夜奔流，不累。直到有一天我們能尊重含羞草，同情鴕鳥，贊美出土的化石，包容所有的上帝。

聚有時，散有時。由散的時代到聚的時代漫長，有涯。把葉子吹離枝頭的，是風，把葉子圍攏在樹根四周的，也是風。把花瓣從陌上沖走的，是水，把花瓣一個挨一個鋪滿湖面的，也是水。貧血的月，高血壓的太陽，癡肥的山，生銹的城，俱往矣。不要諷刺生命，當心生命會反諷你。人啊人，我要看人，給我更多的人看，給我標準化的人，給我異化的人，給我可愛的人，可恨的人，以及愛恨難分、同中有異異中有同的人。

（來源：人民文學出版社）