白宮保鏢：可以為總統死，但絕不為他遛狗

艾米特在總統保護組工作期間，服務了老布什、克林頓和小布什3位總統。被問到是否會給總統溜狗時，他說：“在白宮遛狗的只能是白宮雇用的家政人員，我們特工愿意為總統去死，但是不會為他遛狗。”

近日，美國特勤局總統保護組特工艾米特所寫的回憶錄《一臂之遙》，引發熱議。他在總統保護組工作期間，服務了老布什、克林頓和小布什三位總統，而這本回憶錄就講述了這期間發生的一些故事。

可以為總統死，但不為他遛狗

對于艾米特《一臂之遙》的書名，有一個流行的說法：特工要站在總統一臂之遙的地方提供貼身保護，否則總統遇到攻擊，特工就來不及作出反應。

艾米特接受采訪時說：“保護總統非常辛苦，在總統保護組，我們總是倒班。我們先做兩個星期的白班，4小時輪一班，共上8次班;然后值兩個星期的午夜班，方式和前邊一樣。此后改換值班方式，下兩個星期里做4次長值班，每次12小時;接著要進行兩個星期的訓練。一直循環這種模式。”

被問及保護總統最難的是什么，艾米特說：“是工作時間。你總是在旅行，總是離開家，你的生物鐘從來沒有能夠適應任何一個時區。睡個好覺幾乎不可能。沒有人能夠永遠保持這種巔峰狀態。你必須學會什么時候能稍微放松一下，這要靠經驗。”

除了時間壓力，更大的是精神壓力。讓艾米特印象最深的一件事是：有一次，克林頓要和敘利亞總統阿薩德會面，艾米特的任務是盡全力避免刺殺克林頓的危險出現。換句話說，只要阿薩德的保鏢出于任何原因拔槍，艾米特就要搶先打死對方。“我意識到，如果我真的殺了他們，那也是我在人世間的最后一天。”

多年過去了，艾米特回憶當時的情景依然歷歷在目。他說：“我先進入房間，隨后克林頓總統和阿薩德也進來了。我和特勤局的現場指揮人員交換了一下眼色，慢慢走到阿薩德的保鏢背后，占住了最佳射擊位置。我看出他們佩戴了天蝎式自動手槍，這種槍能裝彈10到12發，全自動發射。如果他們開槍，不論什么原因，都有可能擊中克林頓總統，這絕不能允許。我就迅速在大腦里過了一遍預案。好在敘利亞人最終沒有碰槍。但這種事隨時可能發生，這就是特勤局特工時刻面對的。”

很多人在媒體上看到有人在為總統遛狗，就想當然地認為這是總統的貼身警衛干的活。有記者曾問艾米特：“你有沒有在小布什的得克薩斯農場替他清理樹枝，或者為他遛狗？”艾米特笑著說：“這個事情我要特別澄清一下。我們特勤局特工是不為總統遛狗的，在任何時候、任何情況下都不會這樣。在白宮遛狗的只能是白宮雇用的家政人員。我們特工愿意為總統去死，但是不會為他遛狗。”

“總統先生，一切正常”

艾米特在總統保護組工作期間，服務了老布什、克林頓和小布什三位總統。艾米特很清楚自己的角色，他說：“就算你在空軍一號上，你也不是總統的客人，你還是在工作，無論你是否生病，是否舒服。”在大多數時候，作為特工的艾米特必須忍住病痛。但他也有忍不住的時候。有一次，艾米特隨克林頓出訪歐洲，正值班的時候突然肚子疼得受不了，只好悄悄跑去上廁所。這是“違規”的，但遇到這情況，誰也沒辦法。當他“輕松”完返回時，迎面正撞上也上廁所的克林頓。艾米特腦袋“嗡”的一下，趕緊想找個借口，一時又想不出，便閃到邊上一個立正，同時大聲說：“總統先生，一切正常。”克林頓笑瞇瞇看了他一眼，點頭示意。

艾米特很贊賞克林頓一個本事：他對人的模樣有一種照相機式的記憶能力，每次和艾米特打招呼，都能叫得出他的名字。但克林頓也有最讓艾米特頭痛的地方，就是他愛跑步，而且喜歡在華盛頓市區里跑。“在上世紀90年代，那是非常危險的區域，平時穿西服打領帶的特工，每天早上必須換上運動服陪克林頓跑步，還得保持良好體能，免得跑不動。由于他的跑步路線廣為人知，安保工作非常難做。”事實上，后來確實有一個佛羅里達男子打算在克林頓跑步的時候刺殺他，幸運的是他要動手的那個星期，克林頓出訪了。艾米特說：“我們大家都松了口氣。”

克林頓的許多下屬很年輕、沒有安保方面的經驗，這也讓艾米特感覺很糟糕。1993年，克林頓出訪俄羅斯，一位年輕的白宮官員在安保區內沖撞了一名俄羅斯特工，如果不是艾米特反應快出面干預，這位官員差點兒被俄羅斯特工拖出去，那會讓克林頓很難堪。艾米特說：“在這種時候，考驗的不是保鏢的‘硬功夫而是‘軟手段。”

肯尼迪遇刺讓他決心保衛總統

艾米特從1983年至2004年在特勤局工作了21年，其中給總統當了6年保鏢。他在書中寫道：“在總統身邊擔任貼身保衛工作的幾年，是我在特勤局最有價值的時期。”

艾米特于1955年出生在佐治亞州的蓋恩斯維爾，從小是在一種強烈的愛國主義氛圍中長大的。他的父親是二戰老兵，參加過太平洋作戰，曾在菲律賓與日軍血戰。他的很多親戚也都是退伍軍人。艾米特也參加了海軍陸戰隊，后來被招入特勤局。艾米特說他能脫穎而出，受父親的影響最深。父親就經常對他說：“凡事都要有計劃，還要有后備計劃，以及第二后備計劃。事先計劃好了，就不會出岔子。”

不過，讓艾米特確定一生職業目標的，則是1963年時任總統肯尼迪遇刺身亡事件，那年他8歲。

多年后，艾米特說：“在敞篷車后座上，特勤局特工克林特·希爾竭力保護肯尼迪夫婦，這個場面讓我決心將來也成為一個特工，保護總統。”

在總統身邊，艾米特總是帶著一個像錢包一樣的證件夾，里面有照片和他可攜帶何種武器、采取什么措施保護總統的說明。此外還有這樣一句話：“值得賦予信任和信心。”

就在艾米特進入特勤局前的1981年3月30日，時任總統里根遭遇一名自閉癥患者的刺殺。雖然沒有致命，但特勤局卻遭到很多質疑和壓力。在艾米特進入特勤局的21年里，他感覺“對總統的保護確實越來越嚴密了”。

現在，美國總統的座駕能抵擋迫擊炮、機槍等武器攻擊，總統不再從車內向人群揮手致意，特勤局根本不許總統打開車窗。總統車隊通過市區時道路被清空，路線保密。總統上下車時不是在特勤局嚴密保護的地下停車場，就是在一個可遮擋視線的白色帳篷中。總統所到之處的建筑物上空，也會被設成禁飛區，戰斗機隨時提供空中保護。特勤局甚至會檢查當地精神病院的新出院病人資料，以防精神病人謀殺總統。

（《環球人物》）