中國志異文化

古代，人們將海底想象為幽冥世界。為防止死在海中的親人墮入苦役，吳越地區會用稻草人在海灘上舉行招魂儀式。還有一些有名的人物，在海中溺死后被人們尊為神明。比如唐代詩人王勃，死后被人們尊為“水仙尊王”。

如今隨著科學發展，鬼似乎只是一個帶給我們感官刺激的形象，用來挑起人心中的恐懼。

但在古代文士圈里，鬼之有無曾作為嚴肅話題被討論。古人為何會對鬼有如此執念，以至傾注筆墨，讓它變得真實可信？

什么是鬼

我們最常引用的定義，出自《說文解字》：“鬼，人所歸為鬼。”根據《禮記·祭義》中的解釋：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”這個定義很明確地將鬼限定在人死后的靈魂。但翻看其他著作，卻發現鬼還有另一種定義。以無鬼論雄辯家名垂后世的王充，在《論衡》中特立“訂鬼”一節，對鬼進行了解釋：“鬼，老物之精也。”但《搜神記》中又以孔子之口說：“物老則為怪。”如此一來，鬼、精、怪幾乎可以畫等號了。

鬼的堅定擁護者墨子，在《明鬼》篇中，對鬼有一個簡單的分類：“古之今之為鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而為鬼者。”

“天鬼”即是天神。文字學上，甲骨卜辭中早已出現鬼字，卻沒有神字。神字直到金文時代才誕生，但也經常鬼神合稱。至今，一些少數民族仍將天神稱為“天鬼”，譬如白族的天鬼“害之特”、布朗族的天鬼“板哈披天”、瑤族的天鬼“怪墨”。至于山水鬼神，也是一種山神，但它也包括自然物化成的精怪，就像瑤族傳說居住在樹林中的樹鬼“打嘎合怪”，抑或是土家族祭祀的青草鬼。

歷覽撰寫鬼怪志異筆記的作者，就會發現他們絕大多數是社會上層的縉紳文士，官高爵顯者比比皆是。《風俗通》的作者應劭曾任太守之職，《搜神記》的作者干寶是宮廷史官，《酉陽雜俎》的作者段成式官至太常少卿，《夷堅志》的作者洪邁高居宰執之位，《閱微草堂筆記》的作者紀昀是《四庫全書》的總纂官。這些鬼怪故事的記錄者中，甚至還包括一位帝王——魏文帝曹丕。他撰寫的《列異傳》中的《宋定伯賣鬼》已經是今天膾炙人口的名篇。

鬼的形象變遷史

披散的頭發，可以說是大眾印象中鬼的標配之一。鬼為什么要披頭散發？在很多文化中，頭發都被認為具有某種神秘的力量。根據20世紀民俗學家江紹原在《發須爪：關于它們的迷信》中所發現的那樣，頭發是一種“善于神化的品物”，它可以化為蟲蛇，導致疾病。更重要的是，頭發中蘊含著發主的精氣，因此也與本主的靈魂產生聯系。

頭發與鬼之間的聯系，也指向更古老的風俗。薩滿教巫師在祭祀時，都會披散頭發。巫師的披發舞蹈正是在模仿鬼神形象，由此吸引鬼神下降附于體內。在這一刻，人鬼合為一體，而這正是鬼的另一特征——具有人形。

具有人形，是早期鬼故事中鬼的共同特征，且樣貌應與生前一致。這一早期的形象設定，被后世不少志異筆記所沿襲。

五代文人徐鉉在《稽神錄》里記載了一個遇鬼經歷。廣陵法云寺一名法號珉楚的僧人與一名章姓商人交好，章某去世時誦經設齋的事宜都是珉楚一手操辦。然而幾個月后，珉楚居然在市場上遇到已死的章某，后者絲毫不帶死前病容，談吐如常。他熱情邀請珉楚到食店一起吃胡餅。珉楚大感驚奇，倒是章某毫不在乎地告訴對方，像他這樣混在人群中的鬼比比皆是。他特意買了一朵鬼用的花送給珉楚，告訴他“凡見此花而笑者，皆鬼也”。珉楚舉著這朵花走了一路，發現“路人見花頗有笑者”。等到他回到寺里，才發現那朵鬼花原來是一只死人手。

最能帶來強烈視覺沖擊力的，當然是那些死于非命的鬼。他們的死法酷烈悲慘，尸體身首分離，肢體四散，血肉模糊。魏晉六朝戰亂頻仍和濫殺無辜的暴君虐政，在現實中制造出不少死法奇慘的尸骸，也就順理成章生出大量觸目驚心的死鬼。

此外，在古人的志異筆記中冒出許多鬼變身的故事。從開始時的人鬼莫辨到最后猝然顯出恐怖鬼臉，這種結局大逆轉的鬼故事更能迎合讀者心理，同時也能體現出作者駕馭情節的高超技藝。

幽冥世界與民俗

古人認為溺海而死者，沉入海底，化為海鬼，在海中服苦役。最為沉重的苦役，當數推潮鬼，推著海水潮汐來來回回，不得安歇。

面對無盡深淵，人們將海底想象為幽冥世界，推潮鬼維系著海水的日常運轉。為防止死在海中的親人墮入苦役，吳越地區會用稻草人在海灘上舉行招魂儀式，經過一系列復雜的招魂法術，死者的魂魄就會附著在稻草人身上，然后裝在棺材里下葬。《舟山漁諺》有云：“嵊山箱子岙，十口棺九口草”，說的便是這種習俗。

黃海地區的招魂術則是用一個抄網，在海邊潮水中來回打撈，同時口中還默念著親人的名字，抄網里有撈到的小魚小蝦，便拿出來收好，與死者的衣冠一起下葬，人們認為死者的魂魄已經附著在這些小魚小蝦的身上。

媽祖故事中有媽祖降服二嘉之事。相傳嘉應、嘉佑本是兩只海鬼，在海上興風作浪，沿海百姓不堪其苦，后被媽祖收為護法神將，搖身一變，進入水闕仙班，協助媽祖在海上扶危救難。自明代以來，沿海地區的地方俗神、鬼怪，乃至舊有的海神龍王，都成為媽祖的屬下，地方性的水神晏公，也成為媽祖的大總管。這是沿海地區民間信仰的一次大整理，媽祖收服了一些海鬼、俗神，組建了龐大的水闕仙班，比如福建湄洲媽祖廟有18位陪神，其中有四海龍王、寧波茅竹五水仙、莆田木蘭坡三水神，泉州林巡檢、廣東二伏波將軍、晏公總管以及嘉應、嘉佑二怪。

海鬼歸正，也是海濱百姓喜聞樂見的故事，海上討生活的人，更愿意惡鬼都棄惡從善，海上變為坦途。

還有一些有名的人物，在海中溺死后也被人們尊為神明。比如唐代詩人王勃，在瓊州海峽溺死，死后被人們尊為“水仙尊王”。像這類溺海而成神的人，在舟山群島稱之為“汆來神”，即水上漂來的神明。汆來神善于托夢，在夢中與人交流，要求當地人為他立祠廟。

在東南沿海的方志當中，諸如浮來廟、天醫廟、靈丹寺等地名，多是汆來神留下的蹤跡。與此同時，汆來神也見證了古人海上活動的真實歷史——在漫長的海岸線上，人們曾不斷向海洋進發，有的人沒能回來，死后卻仍在守護一方，維系著海島日常運轉，負責保駕護航，療治疫病，抵擋海盜，平息災害。（《新京報》）