“荊”生難忘的ICU采訪

文_胡元勇

去冬今春，一場突如其來的新冠肺炎疫情從荊楚大地暴發，隨即席卷全國。自疫情防控阻擊戰打響的那一刻起，全國醫護人員集聚奔赴湖北，每天與病毒搶時間、搶生命。

大年初一，浙江省第一批援鄂醫療隊出征時，我就向領導提出了跟隊采訪的請求，因為名額有限，沒能去成。后來，作為16個省份對口支援地區之一，確定了浙江對口支援荊門。2月23日，浙江省疾控的一批專家出征荊門，組織終于同意讓我去跟隊采訪，貼身記錄醫護人員搏擊病毒、救護生命的日日夜夜。

用鏡頭詮釋生死時速

作為浙報集團浙視頻的一名攝影記者，此行任務主要是記錄和報道浙江醫護人員在荊門抗擊疫情的情況，用視頻與圖片記錄浙江醫生在重癥病房與死神搶人的情景，同時協助浙江指揮部留下重要的歷史資料。我與后方的部門領導商量后，在浙視頻開辟了專欄“援荊·重癥室日記”，以圖片、視頻日記的方式發回“疫”線報道。

在荊門醫院采訪拍攝遇到的最大困難，是進入隔離區病房。為了不多占用珍貴的防護設備，我盡量減少進隔離病房的次數，所以異常珍惜每次進入隔離區的拍攝機會。為了保證專業相機的正常使用，我大部分時間使用病房的值班手機包著保鮮膜進行拍攝，有時還要請求醫生的協助。

此次抗擊新冠疫情采訪，不同于以往的地震、抗臺報道。我出發之前以及到達荊門后，都接受了非常嚴格的培訓，做好個人防護，學習穿戴醫用隔離裝備。特別是脫隔離服，因為進入隔離區后，衣服外層已被污染，脫時要遵守一整套嚴格的程序，絕對不能觸碰皮膚。

湖北省荊門市第一人民醫院（北院區）創建于上世紀50年代，那些略顯滄桑、富有歷史感的建筑，現在因為有了浙江醫護人員的馳援，充滿著愛與希望。經過浙江兩支醫療隊（浙大邵逸夫醫院、臺州醫療隊）建立起兩個ICU重癥病區后，這家醫院成為當地危重患者的集中救治點。為了與死神搶生命，45張病床全部高頻率運轉，每位醫護人員每時每刻都步履匆匆，詮釋著生死時速。

我拍攝的新聞短視頻《浙江醫療隊在荊門建起ICU病房 全力救治當地危重癥病人》，在浙江新聞客戶端、浙江日報微博、浙視頻微博、秒拍等平臺發布后，點擊量超過150萬。

在重癥病房，我用鏡頭記錄下重癥患者的頑強抗爭，記錄下了白衣戰士的無畏前行，記錄下了天使與死神搶人的震撼場景。

“你活過來了！”

重癥病房的醫生看起來就像外星人，隔離衣服背上還有一根粗管子。那是一根正壓過濾管。為什么要背這個？因為重癥患者氣管切開，病房病毒全部飄在空中，氣溶膠濃度特別高，傳染性極強，有了這根正壓過濾管，讓病房空氣經過過濾后送入醫護人員面罩，污染空氣不會被吸入，面罩也不會起霧。醫生們長時間穿著四層防護服，身上經常會發癢但又不能去撓；長時間戴口罩臉上會有壓痕，容易過敏；他們穿著多層防護服，身上全是汗……這一切，唯有默默承受。但治愈病人帶給他們的快樂也超乎尋常。

3月7日，浙大邵逸夫醫院重癥醫學科副主任醫師周建倉就經歷了一次“快樂巔峰”：在荊門市第一人民醫院（北院區）13樓新冠ICU病房，當他和同事將ECMO（人工肺）管道從患者小偉（化名）的身體上撤除后，小偉各項生命體征穩定。周建倉大喊了三聲：“你活過來了！”小偉用力地點了點頭。

小偉是荊門當地的一名志愿者，在志愿服務的崗位上不幸感染了新冠病毒。在浙江醫療隊來到之前，他已經昏迷了14天，多次被下達病危通知書，家人一度放棄了希望。病中的他全身肌肉也開始萎縮，所以醫護人員每天要幫他活動肢體，但小偉體重達108公斤，經常要4到5名護士來幫忙完成。

在來荊門的一個多月里，周建倉醫生時刻關注著監測儀器上有節奏的滴滴聲，仔細甄別一個個波段所投射的信號。每一次警報聲，都令他神經高度緊張。但看到每一位患者向他們豎起大拇指點贊和每一句謝謝，周建倉覺得再辛苦也值得。

57歲的任老師轉出病區時，讀起感謝信來中氣十足，完全看不出他在患上新冠肺炎之前還有腦梗史基礎疾病。任老師初入“臺州ICU”時隨身帶了一大堆藥物，堅持只吃自己帶的藥，不吃病區開出的藥。醫療隊了解后，專門安排護士核對其自帶藥物是否對癥，并在備藥方式中改自備藥為自服藥，護士只負責提醒監督按時按量服藥。捋順了脾氣后，任老師高度配合治療，還時常與醫護互動致謝。因為信任浙江醫護人員的醫術和服務，即使達到轉出標準，任老師也一度不想出院回家，讓醫護人員哭笑不得。

重癥病房的“外星人”

爭分奪秒搶救病人

浙江醫護人員給病房患者吃蘋果

有一名36歲的患者，成為荊門當地首位治愈出院的危重癥患者。在浙江醫療隊到來之前，這名患者病情很嚴重，荊門市第一人民醫院兩次下達病危通知書，患者當時都已做好了捐贈遺體的準備，但在浙江醫療隊半個多月爭分奪秒的精心救治下，他一天天好了起來，最后奇跡般地康復出院。“謝謝浙江醫療隊，你們是我們的救命恩人，要給浙江醫生點贊……”

進入隔離艙的護士。

我拍攝的視頻《走進隔離病房，醫護人員雙手緊握患者為其加油打氣》，在浙江新聞客戶端、浙江日報微博、抖音等發布后，點擊量達250萬。

“求國家分配對象”

在醫院采訪時，遇到臺州醫療隊一名1997年出生的年輕護士，她每天忙忙碌碌，但總是蹦蹦跳跳，性格特別開朗可愛。當問她在疫情結束后最想干什么時，她說想去聽周杰倫演唱會，并半開玩笑地在隔離服上寫下“求國家分配對象”。我采訪報道后，許多網友在浙視頻微博和我個人“記者胡哥”微博上留言，多家票務網站聯系我，要送她演唱會門票。不少小伙子還留言自薦當她男朋友，陪她看演唱會。荊門許多小伙子表示要娶這位小護士。浙江網民說，不要太過分哦！俺們臺州的醫護人員是借給你們的，想要護士小姐姐那就來浙江當上門女婿！

我從她身上看到了90后的擔當與可愛，也被她熱情樂觀、率真可愛的精氣神所打動。我給她做的視頻報道，在浙江新聞客戶端、微博、抖音、秒拍、鳳凰網等平臺點擊量超過了千萬。

期待春暖花開 疫情消退

從2月12日浙江醫療隊進駐時有110名重癥患者，到2月18日己減少到78名重癥患者，再到3月11日減少到24人，由于浙江醫療隊的支援，荊門地區的重癥病人數量直線下降。浙江醫療隊科學救治和管理各項工作平穩有序，使病患的死亡率得到有效控制。浙江省政府要求浙江醫療隊打贏疫情阻擊戰，醫護人員零感染，平安而歸。現在離這個目標的實現一步步地近了。

我當記者14年來，家人都已經習慣了我常跑一線采訪的狀態。女兒今年上初三了，幾乎每天晚上和我通電話，她問我什么時候回家，為什么單位要派我到荊門。我告訴她，在這非常時期，爸爸是黨報記者，當然要沖在最前面！

采訪20多天來，我以圖片、視頻日記的方式記錄下醫護人員和病人攜手與死神戰斗的瞬間，已在浙江日報、浙江新聞客戶端、天目新聞客戶端發布了60多組視頻與圖片報道。

每天的救治在持續，每天的報道也在持續。疫情不退，我們不退！我和浙江醫療隊的每位醫護人員心中都有一個共同的目標：早日戰勝病魔，期待春暖花開。