關(guān)于外婆的記憶

李薇

一般來說，敏感于時(shí)間流動(dòng)的人對(duì)“某年今日”也會(huì)有很深的執(zhí)念，用“某年今日”向自己提問是他們追溯記憶的方式。

我想起外婆了。

去年此時(shí)，外婆失語三個(gè)月，喪失自理能力的她終日躺在床上，背后竟然捂出了痱子。全身上下能使上力的只有左手，于是她還能用左手來回?fù)崦崦约旱母骨唬墒悄欠N撫摸對(duì)疼痛好像根本不起作用。動(dòng)動(dòng)左手，就是她的全部活動(dòng)。我坐在她旁邊，她也會(huì)抓住我的手，意在讓我?guī)退刺帲看挝叶疾辉敢猓驗(yàn)槲颐砻ィ菩呐龅降亩际敲黠@凸起的肋骨，這等同于要我直面她脆弱得如同殘燭一般的生命，我盡可能逃避殘酷的一切，當(dāng)時(shí)的我是多么地孩子氣。

有時(shí)候她也能被架到椅子上坐一會(huì)兒，那把樣式和顏色都被時(shí)代拋卻了的老爺椅跟她一樣蒼老。五月天依然穿得厚重的她坐在空大的椅子上，椅子放在偌大的空房間里，我在門外瞥見這一幕，看到的似乎全是一動(dòng)不動(dòng)的靜物。

整個(gè)場(chǎng)景好像一幅留白的畫。

這就是我關(guān)于外婆的最后記憶。可是外婆曾經(jīng)絕不是如此，她一輩子保持著堅(jiān)強(qiáng)、要強(qiáng)的姿態(tài)，凡事身體力行，家里大大小小的事都少不了她的一份操勞。

外公是村里的一個(gè)小會(huì)計(jì)，當(dāng)年因?yàn)殄X財(cái)?shù)牟铄e(cuò)，怕遭人污蔑迫害，于是跳河自殺。那一年，我媽媽只有七歲。在最小的她之上，還有四個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥。外婆這樣一個(gè)沒有什么本領(lǐng)的女人，在那樣艱苦的年代，把七個(gè)孩子都拉扯長(zhǎng)大了，這是我媽媽到現(xiàn)在說起來還頗為佩服的事情。

如果孩子能夠順利長(zhǎng)大此后身體健康長(zhǎng)壽，那也是可以令母親一輩子感到寬慰的事。可是后來，兩個(gè)正值壯年的兒子一個(gè)病死，一個(gè)車禍致死，我想這是外婆對(duì)命運(yùn)安排最不解的地方。

作為最小的外孫，外婆的好處我是最明白的。

前年為了備考考研，暑假?zèng)]有回家，每回給媽媽打電話，一定也要跟旁邊的外婆說幾句，外婆開口逃不開是“薇薇，吃飯了嗎？”，到了天冷的時(shí)候，就加上一句“搭（穿）熱和點(diǎn)”，無外乎就這兩句，然后一通電話就這樣草草地說過去了。外婆每次在電話里說話的聲音都很大，聲音也很急切，所以無論外婆問了多少次，我對(duì)她的關(guān)懷依然無法免疫。其實(shí)，我不甘心外婆只問衣食，總想她能多問點(diǎn)其他的事，但，她還能問什么呢？她因?yàn)槭鞯碾p目和不靈便的腿腳，一年到頭“囚禁”在樓房里，她還能問什么呢？她的世界跟我的世界，重合的部分只有吃飯和穿衣服了，這也是她所能觸及到的對(duì)我生活的全部想象了。外婆去世后，每每想到這一處，我心頭就酸楚萬分，她的世界，好小好小，跟她最后病倒的身體一樣，出乎意料的微小。

去年這個(gè)時(shí)候考研成功，外婆卻已經(jīng)神志不清，失去了語言能力了。我坐在她旁邊，一個(gè)字一個(gè)字吐出來跟她說“外婆，我考上啦”，她渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下，眼睛好像閃過了一點(diǎn)光彩，然后微笑著咿咿呀呀地說話，誰都無法辨明她到底說了什么。外婆，你當(dāng)時(shí)心情一定很雀躍，對(duì)嗎？

那天晚上，外婆突然向坐在對(duì)面的姨媽左右擺著手，似乎是讓她出去，姨媽跟我說：“你外婆剛發(fā)病的時(shí)候還能說幾句清楚的話，留了五百塊錢給你用，她現(xiàn)在是先讓我去把錢拿給你呢。”然后她低著頭湊在外婆耳朵旁邊，慢慢地問：“你是讓我去把那個(gè)錢拿過來給薇薇，是不是？是的吧？啊？”外婆嘴里啊啊的，同時(shí)重重點(diǎn)頭。姨媽走出房間后，外婆依然咿咿呀呀跟我說了許多話，我猜想或是對(duì)我未來的囑托，又或是讓我保重身體的叮嚀，這樣的猜測(cè)基于外婆跟我之間的默契。過了一會(huì)兒，姨媽托著一個(gè)鐵盒子進(jìn)來了，躺在鐵盒子里的是幾張發(fā)黃的紙，褪色發(fā)灰的紅色存折，還有一個(gè)小布包。姨媽小心地把小布包展開，一圈又一圈，展開后的小布包變成了一只很長(zhǎng)的襪子，有破損的襪邊就像一條前一個(gè)小溝壑，后一個(gè)小坑的公路。這么大一個(gè)襪包慢慢展開后就癟了，平了，姨媽從里面掏出了幾張紙幣，折得整整齊齊。

想起媽媽說過，外婆幾乎沒穿過新襪子，我又瞟一眼那用來裝錢的“布袋”，果然是我曾經(jīng)丟在抽屜里再也沒穿過的舊襪子。

姨媽把錢放在外婆手里，讓外婆親手交給我。外婆的左手探來探去，觸到我的手，就像看到燈塔的夜行船一樣安心了，她將錢放在我的手心后把我的手指捏成拳頭，緊緊地攥著這個(gè)拳頭，兩下，爾后就把左手收回去了。起先咿咿呀呀的外婆，這會(huì)兒又不再說話了。

我想起那只舊襪子，那幾張不再嶄新的紙幣，突然失去控制嚎哭起來。外婆聽到我的哭聲又開始咿咿呀呀，抬起左邊的手用衣袖擦了擦眼睛。

外婆的一輩子值當(dāng)什么呢？那數(shù)不盡的痛苦和操勞，籠罩了她將近半輩子的黑暗，走不出去的幾個(gè)房間還有幾雙舊襪子、幾件破舊的大衣，就是她的一生。

人們常說“在天之靈”，可我不希望外婆有所謂的“在天之靈”，我希望她就像走進(jìn)了時(shí)間的縫隙，安靜地躺下了，那一刻終于可以停止?fàn)磕顑号訉O，然后永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沉睡下去。