我的數學老師

周亦鳴

最近一次見到RJ是2018年暑假，我上午去報社，到門口撞見熟悉的身影，“老師！”我的語氣是不無激動的，臉上則笑開了，原來老師來帶輔導班，那個瞬間過去，我很詫異，我的反應完全在意識察覺到之前，十多年前積累的正面情緒能量竟然隨時可以被激活，把我帶回當年那番愉悅的感覺。

RJ教我們高二數學，此前的暑假，年輕的高一數學老師因疲勞駕駛而車禍去世，他來到我們班的時候，教室里多少有一點悲戚和懷疑的情緒。然而，上完一節課，我的同學就跑來跟我說：“我都快忘記某某某了，這個老師上得很好的。”說來殘酷，卻也說明了老師的魅力。

初來乍到，他在黑板上寫下自己姓阮，名字后面的括號里寫著三個同音字加上省略號，表明對名字被寫錯不以為意的態度。他的禿頂和濃郁的馬鞍山口音帶來的詼諧效果，說到興頭上，招牌式地瞇起眼睛笑嘻嘻，靦腆地用書本遮住下半張臉，脖子稍微扭一點。他用雙手比劃幾何平面的形狀，“像蝴蝶，疙瘩（方言，意為對不對）？”而在教學設計上，他循序漸進，激發思維的樂趣，又在細節上交代得周到，滿是經驗之談……

反正，很快，RJ的一舉一動、只言片語都會在同學間引起劇烈反響。比如，他下課時候跟同學說：“鞋帶散了，上（第三聲）當了～”;我在車庫推車準備出去，他從我身后握著我的車座往上一提，不及我回頭就笑哈哈走過去;同學說：“學數學的老得快。”“但他死得慢。”他很快應答道;有一次測驗之后，他穿著棗紅色的燈芯絨西裝走進來，默不作聲寫了一行字：“阮叔很生氣，后果很嚴重”;我們的本子上時常會有他的評語，“很棒”、“弄清楚”，留下遒勁而不乏個性的字體……不夸張地說，這些狡黠的可愛小事，每每都會引發嫉妒、興奮乃至于甜蜜的感覺，這就是一個人人格的力量。

我們和老師之間的心理距離就是因為許多不經意的點滴而貼近，達到空前的相互信任。于是他在教學中經常“岔出去”。他教我們如何玩計算器的隱形功能，教導我們應當超越書本，主動學習思考，還告訴我們復習各個學科的竅門……那段時間，我每天帶MP3上學，把老師說的話錄下來。他讓我們這些虛弱而自私的高中生愿意付出一點真誠的愛心，即便他教的數學難到許多人跟不上。選舉“心目中的好老師”，所有同學舉起了手，RJ卻滿不在乎地說，他每年都是。

有一節課，老師又“岔開去”，從數學談到了哲學。幾年后，我學了一點哲學，關注到智識與道德之間的聯系，理性與感性的平衡對應著道德上的高尚和圓滿，一個人就是一個完整的小宇宙，老師是不是也是這樣的人？他的名字和為人都有點像竹林七賢，但他在充滿了束縛的應試教育體系與師生權力關系中獲得了自由。當時，老師可能就代表了我心目中理想的存在方式的人格載體，他溫厚親切，又高高在上，我卻從未真正理解他。

高二分班前的最后一課是讓人難忘的幾十分鐘。他提醒我們如何去面對高三，鼓勵說努力永遠不遲，要珍惜父母的愛。他也輸出自己的價值觀，說這是個“謊言是盛行的，欺騙在蔓延”的社會，有些人是“愚蠢的可憐，可憐的愚蠢”，希望我們永遠保持純真和內心的信仰。“你們長大了要有志改變一點什么，要我說，能入黨，當然入黨，你們現在才多點大，以后你們要長這么大。”兩條手臂大大張開比劃著，黑板上留下關鍵詞的粉筆字。

事到如今，想到那些話語的感染，我感到有點惶惑，那并不是什么了不起的大道理。尤其大學以后，名師的課堂不乏雄辯滔滔，文采章華，而RJ悠悠傾吐的那些音節，并不那么強勢的抑揚頓挫，卻仍然樸素而富有力量，擊打在心上。

上大學以后，我也見過他幾次。看到他關心學生學習習慣，讓她感動到流淚;聽他說某個學生長得像我們的同學，之后又因為怕讓她難為情，死活都沒有說出是誰。有一回，他跟我說，你們班級有一些人可以改變世界，但是他們缺乏理想主義教育。

回國后進報社工作，我因為想采訪他，前去拜訪了兩回。他已轉去同區另一所重點高中教書，看著他身穿印花襯衫和西裝走下樓梯，頭發更少了些，我恍惚感覺他走下了昔日被我們親手捧起的神壇。

他領我去一間休息室，說了不少話。我們似乎開始親歷這個他曾經聲稱需要改變的社會，他卻早已不提所謂理想，而表現得更像是一位長輩。說起自己女兒的工作，期望我們都有個穩妥的飯碗，“國家永遠不會倒閉”。說到現在的學生，他說九五后、零零后不如我們那樣在乎老師，他再也不會在作業上留下評語，也不會說那些可能掏心窩子的話，“會提醒，但不會逼”。他倒也淡然處之，認為時代風氣如何是各有利弊的。

我找他采訪的主題是“外地人來上海打拼融入”，在飯桌上，他斷斷續續回憶了一些。在故鄉馬鞍山時，他曾在任教班級里推行教學實驗，每天不布置作業，通過大密度測試來考察教學效果，他和那時的學生也打成一片。后來，他和妻子趁休息背著包來上海試講，耐心和原學校周旋，等待調出檔案，慢慢讓全家安頓下來，夫妻雙雙成為在上海灘響當當的名師。我本預設這是一個歷經坎坷、奮斗成功的故事，聽下來卻淡然而平常。最終因為他不想露臉，這個稿件沒有做成。

我猶記得，高二分班拍集體合影， RJ沒有出現，大家大聲呼喊著他的名字，代替了“茄子”，那幾十張臉因為年輕而釋放了一種無懼的肆意，笑容當中鐫刻了一點關于一位老師的念想。如果他出現了，那反倒不是他了吧。