陳沖：過去和未來都離我遠去，只剩下眼前一片春色

Lens

編者按：疫情期間，定居日金山的陳沖，以微博長文記錄她在此間的生活狀態，分享她的感觸。“新冠病毒給人類帶來了痛苦、磨難和死亡，逼迫我們按下暫停鍵。幸存下來的人們，怎樣才能從中懂得人的價值，培養高尚的頭腦和寬容的心？”

01

在剛剛過去的4月底，陳沖記載了她的59歲生日，和丈夫去半月灣海灘散心的感受：

我們看到一塊長滿野草的空曠地。就停車走了進去。在草地的盡頭，是陡峭的礁石，從那里俯瞰，有一小條隱秘的沙灘。兩只精悍漂亮的狗，在那里一次又一次地沖到浪里，揀回主人扔到水里的木棍。丈夫把沙灘浴巾和毯子鋪在野草上，我們靜靜地坐在上面，像田里的兩只大南瓜。偶然，一朵云彩飄過頭頂，擋住了太陽，空氣里出現一絲涼意。然而，陰云過后的陽光。就變得加倍的燦爛和溫暖。自然似乎總是在提醒我，它所賜予的是禮物，并不是理所當然的。在這樣一場災難中，能有這樣美好的一日，也是禮物.不會忘記。

你會感覺這樣的文字雖然平靜，但是卻依然不能遮掩她藏在歲月身后的生命力。

因為疫情宅家的緣故，陳沖對生活的記載極為翔實，其中包括關于“買到廁紙”這樣的“小事”：

上午10點多，Costco的貨就送到了，廁紙終于被我買到啦。三個月前，買廁紙這件事，最多只是生活中一件必須做的平凡而又單調的瑣事。現在它卻能瞬間撫平某種潛藏的焦灼，成了可以慶祝的理由。我蹲在門口，用消毒紙巾挨個擦拭到貨的每一件物品的每一個平面，頭一次欣賞起那些本來想都不想就一把撕掉的包裝，內心涌起一股富足感。……