疫病、真相與文學(xué)的尊嚴(yán)

1

大學(xué)時(shí)讀法國(guó)作家加繆的《鼠疫》，我更多感到的是恐懼以及深深的無(wú)力感。這種無(wú)力感不一定屬于文學(xué)，而是人在災(zāi)難面前的脆弱和黯然神傷。加繆寫(xiě)了醫(yī)生、記者與普通人的生存夢(mèng)魘，這是否就是命運(yùn)本身？那時(shí)，因認(rèn)知和能力有限，我根本沒(méi)有想多深，小說(shuō)中節(jié)制的冷靜，更符合一個(gè)初入文學(xué)殿堂的讀者對(duì)經(jīng)典作品的盲從心態(tài)。后來(lái)，再讀到馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，小說(shuō)里的霍亂只是五十年愛(ài)情的一個(gè)背景，而愛(ài)情也如同霍亂一樣，隱喻著某種無(wú)法控制的病癥。通過(guò)對(duì)這兩部小說(shuō)的閱讀，我在時(shí)間流轉(zhuǎn)中領(lǐng)悟了其中更多文學(xué)與人世豐盈的可能：加繆有他深沉的哲學(xué)，馬爾克斯很具洞察力，但他們都以“瘟疫敘事”的方式寫(xiě)出了自己內(nèi)心的寓言——這個(gè)世界的神秘，我們很多時(shí)候捉摸不到，可一旦它成為侵襲我們身體乃至生命的魔鬼，我們就被帶到了另一條關(guān)于源頭、真相與代價(jià)交織的邏輯軌道上：它不僅僅涉及人性的陰暗與善良，還有面對(duì)恐慌和死亡時(shí)的糾結(jié)、無(wú)望。人確實(shí)有其復(fù)雜的一面，但很多時(shí)候，我們失察于自己的有限性，特別是當(dāng)我們面對(duì)大自然缺少謙卑和敬畏之心時(shí)，人定勝天會(huì)顯得多么狂妄與無(wú)知。在疾病和瘟疫面前，同樣如此，那些悲劇性的文學(xué)個(gè)案的呈現(xiàn)，讓我們更靠近人世的真相。

這幾部作品也許是我最早關(guān)于瘟疫文學(xué)的啟蒙，至今，它們?nèi)匀皇请[藏于內(nèi)心的一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的癥結(jié)，這個(gè)結(jié)也可能永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)。因?yàn)槟抢锩嫠岛纳衩兀仨氂写蜷_(kāi)密碼的鑰匙，這屬于心靈的感受力，有偶然的“闖入”性，而無(wú)必然的精神終極歸宿。有人說(shuō)，理解這種文學(xué)作品是需要時(shí)間，需要人生閱歷的，否則，我們很難看清人在面對(duì)瘟疫和災(zāi)難時(shí)到底有多無(wú)助。疾病是所有人都要面對(duì)的，生死亦如人生常態(tài)，天意的，命定的，這種自然的人生走向，無(wú)須我們多做探討。就是在突然的瘟疫和災(zāi)難到來(lái)的時(shí)候，這種偶然性讓處于緊張和恐慌狀態(tài)中的人會(huì)更加脆弱，而關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)、英勇與無(wú)所畏懼，都可能體現(xiàn)為一個(gè)人比另一個(gè)人更能堅(jiān)持，更有韌性。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書(shū)的兩篇文章中分別談到了梅毒、結(jié)核病、癌癥與艾滋病，當(dāng)這些疾病成為社會(huì)各階層的一種符號(hào)時(shí)，它們就有了極其強(qiáng)烈的隱喻或象征色彩，連疾病都代表了不同的人生命運(yùn)內(nèi)涵，這個(gè)世界在具體的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)中就更為豐富和復(fù)雜了。

在各種瘟疫和疾病面前，社會(huì)與人性會(huì)呈現(xiàn)出一種怎樣的復(fù)雜？當(dāng)人將疾病和與生命相關(guān)的東西發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，桑塔格說(shuō)，疾病本身就變成了隱喻（《疾病的隱喻》第53頁(yè)）。而瘟疫同樣如此，它看似侵襲人的身體，其實(shí)也在異化人的精神與思想。桑塔格所說(shuō)的“疾病的軍事化隱喻”有其現(xiàn)代性的背景，她之所以反對(duì)疾病成為隱喻，是因?yàn)樗园┌Y親歷者的身份從學(xué)術(shù)上論述了疾病作為隱喻的可能性，這種現(xiàn)實(shí)如果被投射到其他個(gè)體或群體身上，也會(huì)發(fā)生更大的化學(xué)反應(yīng)。因?yàn)槊總€(gè)人在面對(duì)疾病時(shí)的處境與心態(tài)都不一樣，它帶給我們看事情的角度和高度也不同，這正是關(guān)于瘟疫和疾病的素材一直以來(lái)就是文學(xué)書(shū)寫(xiě)重要母題的原因。我們?cè)陂喿x具體作品時(shí)，更多是以感同身受的讀者視角切入虛構(gòu)的現(xiàn)場(chǎng)，用心閱讀會(huì)有一種代入感，這與桑塔格作為親歷者的身份所體驗(yàn)到的角色感是不一樣的。我們是被動(dòng)地接受來(lái)自疾病對(duì)身體和意志的摧殘，她主動(dòng)直面“身體的災(zāi)難”并將其化解為一道關(guān)于人生和政治的學(xué)術(shù)命題。在逐漸被疾病和由疾病所隱喻的政治所破壞的秩序中，她迎難而上地去承受疾病帶來(lái)的倫理壓力，擔(dān)起道義的責(zé)任，而我們僅僅是作為旁觀者在消費(fèi)別人因疾病而遭受的痛苦與悲歡離合。

撇開(kāi)純粹情節(jié)和意緒上的感動(dòng)，有一段時(shí)間在讀關(guān)于瘟疫、疾病和死亡的小說(shuō)時(shí)，我總是感覺(jué)隔了一層，它與學(xué)術(shù)上的科學(xué)分析構(gòu)成了不同的“影響的焦慮”，有一種一眼看到底的簡(jiǎn)單化之嫌。這樣的作品很難讓人獲得至情至性的滿(mǎn)足，因?yàn)闆](méi)有足夠的說(shuō)服力，它只能在虛構(gòu)的情感層面打動(dòng)人，但它無(wú)法在事實(shí)和科學(xué)的高度上給人以更有公信力的價(jià)值認(rèn)同。尤其是在公共的價(jià)值序列里，那樣的寫(xiě)作是安全的，既有單純文字上的安全，也有道義的豁免權(quán)，可唯一讓人覺(jué)得不安的是，作家必須承擔(dān)良知拷問(wèn)的內(nèi)在壓力。沒(méi)有自我追問(wèn)精神的寫(xiě)作，很難在更為整全的譜系中為我們提供可以充分言說(shuō)的空間，作家在封閉的文字世界里作孤芳自賞式的修辭游戲循環(huán)，我們看不到動(dòng)態(tài)的能夠開(kāi)啟民智的敘述、喚醒機(jī)制與終極理念。因此，在有關(guān)瘟疫和疾病的文學(xué)作品，我們一方面需要感受經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)景觀，另一方面還要去呼應(yīng)“超現(xiàn)實(shí)”暗示的啟蒙和反省之力。

2

再一次與瘟疫文學(xué)相遇，是在2003年SARS時(shí)期，那年春天，我大學(xué)畢業(yè)后在報(bào)社已工作兩年，正值從社會(huì)新聞?dòng)浾邖徫徽{(diào)到副刊編輯的崗位之際，這個(gè)調(diào)崗跨度還是比較大的。如果不是出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，我本該和其他同事一樣，在疫情防控的一線(xiàn)去采訪(fǎng)，可我回到了離心靈最近的文學(xué)，看似遠(yuǎn)離了鮮活的現(xiàn)場(chǎng)，又回歸到了封閉的自我世界里。因?yàn)閷?duì)瘟疫的恐懼，我又開(kāi)始閱讀加繆，這位存在主義文學(xué)大師再一次震撼了我，這次不僅僅是因?yàn)橹刈x他的《鼠疫》，還有敘述和闡釋更為冷靜的《局外人》《西西弗的神話(huà)》，我覺(jué)得這次我觸摸到了加繆作品的某根神經(jīng)——人活于世，固然有荒誕和悲劇，仍然要知其不可為而為之地“向死而生”。這才是文學(xué)的力量，它在更多無(wú)法解決的人世沖突中承受悲劇的懲罰，不過(guò)，在對(duì)生命喚起良知的場(chǎng)域中，我們還是要去尋找真相，尤其是我們認(rèn)定的內(nèi)心的真相。

記得那年編報(bào)紙副刊版面時(shí)，我及時(shí)編了兩版“獻(xiàn)給白衣天使”的詩(shī)歌特刊，非常時(shí)刻，這種給奮戰(zhàn)在一線(xiàn)的醫(yī)務(wù)工作者以文學(xué)道義上的支持與鼓勵(lì)，應(yīng)是有必要的。但后來(lái)在一些刊物出現(xiàn)了更多熱情洋溢的淺白之言，突出了社會(huì)功能，幾乎放棄了審美價(jià)值。那些“應(yīng)景之詩(shī)”我現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了。我們無(wú)法用“力量感”這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這些詩(shī)歌以及寫(xiě)作這些詩(shī)歌的人，他們中有我的同事和朋友，更多則是自然投稿的普通讀者，那些口號(hào)性的文字，表面上激情昂揚(yáng)，似與真正的本體文學(xué)無(wú)關(guān)。在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一讀到宣傳性的“新聞詩(shī)”，就條件反射般地想起“假大空”模式。我并未意識(shí)到自己的蛻變何以能打破“人生過(guò)客”的無(wú)奈，主動(dòng)參與創(chuàng)造新的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，也像一束始終沒(méi)有熄滅的微光印在了我的理想中，它是否一直照耀和指引著我脫離表象的命題，而為深層次的反思賦予向內(nèi)的意義？也許這里面有虛榮心在作祟，此時(shí)，我可能還無(wú)法領(lǐng)會(huì)《鼠疫》中里厄醫(yī)生的困惑：在瘟疫和災(zāi)難面前，有什么是值得我們用生命來(lái)守護(hù)的？是一種活下去的執(zhí)念，是求生之后明知不可為而為之的堅(jiān)持。作品中涉及的信仰與宗教精神，我們可能因?yàn)椴煌奈幕h(huán)境，很難對(duì)等地去理解和領(lǐng)受，但自由思考的權(quán)利是我們可以共同把握的存在。

時(shí)隔五年之后，2008年5月汶川大地震，當(dāng)時(shí)我正在天津的南開(kāi)大學(xué)讀博，這場(chǎng)大災(zāi)難在文學(xué)的意義上也許還是提供了一批詩(shī)歌，甚至還形成了一股熱潮。那些被命名為“抗震詩(shī)”的文本，因其追風(fēng)的即時(shí)性和歌頌性，絕大多數(shù)我也像當(dāng)年SARS時(shí)期編詩(shī)歌特刊時(shí)已忘得差不多了，唯一印象深刻的，就是朵漁的那首《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》，這是一首富有反思力量的詩(shī)歌，其力量在于它竭力靠近真相，道出一個(gè)地震的“旁觀者”作為思考主體的能動(dòng)性，他哀悼，他批判，他反思，他寫(xiě)出了更多讀者感同身受的災(zāi)難之殤。當(dāng)然，也有人不理解這樣的詩(shī)歌作品，認(rèn)為字里行間充滿(mǎn)了矯情，但我還是看到了詩(shī)人在公共事件中的良知和清醒。如果和一篇事實(shí)性的非虛構(gòu)文字相比，它負(fù)責(zé)的不僅是真相，還有對(duì)真相的反思。而我們到底要以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求災(zāi)難文學(xué)重生呢？它很可能就是《鼠疫》在21世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代性變體，無(wú)論我們從中讀出的是歧義還是分裂，詩(shī)人只是在記錄和見(jiàn)證，他以批判之語(yǔ)刺痛了一些人的敏感神經(jīng)，也以人文知識(shí)分子的修養(yǎng)重建了災(zāi)難文學(xué)的價(jià)值體系，那就是必須反思引起災(zāi)難發(fā)生的一切。畢竟，這樣的詩(shī)也能警醒那些被“歲月靜好”所蒙蔽的心靈。

我想，在大的災(zāi)難和瘟疫、疾病面前，對(duì)人心的撫慰很重要，安寧和思考是相輔相成的兩個(gè)面向，而這些都需要建立在試圖挖掘或靠近真相的基礎(chǔ)之上。假設(shè)我們能夠想得更為深入一些，真理似乎就成為我們?cè)诿鎸?duì)瘟疫和災(zāi)難時(shí)的終極目標(biāo)，真理能負(fù)責(zé)解釋一切嗎？“毫無(wú)疑問(wèn)，大規(guī)模的傳染性流行病不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件，而且被當(dāng)作一個(gè)文學(xué)事件，一個(gè)道德事件，一個(gè)政治事件，此外，還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件。”《疾病的隱喻》的翻譯者程巍用這一連串看似平行結(jié)構(gòu)的羅列，指涉實(shí)際上正在發(fā)生的遞進(jìn)式的社會(huì)難題。當(dāng)事件一步步惡化時(shí)，我們既需要安撫的力量，也需要獲得事實(shí)真相。如果缺乏一種更為透明的內(nèi)心書(shū)寫(xiě)，那些不可抗拒的力量也就只能通過(guò)頌歌來(lái)獲得暫時(shí)的麻醉，等清醒過(guò)來(lái)，還是要承受生離死別的人生至痛。我沒(méi)有要將道德問(wèn)題強(qiáng)加給寫(xiě)作者的意圖，什么樣的文字更能契合讀者悲傷的心境，他們自有判斷，而用什么樣的文字來(lái)引導(dǎo)他們，則在于一個(gè)作家的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和思想格局。這就是災(zāi)難文學(xué)的價(jià)值訴求，它需要根據(jù)具體的現(xiàn)實(shí)來(lái)進(jìn)行自我內(nèi)部的調(diào)整，否則，缺乏深邃反思的災(zāi)難文學(xué)，只會(huì)是降低我們精神免疫力的心靈雞湯。當(dāng)然，我知道，很多人是需要“雞湯”的，他們可以屏蔽具體的日常和真相，完全活在幻想的童話(huà)世界里，可那些充滿(mǎn)感動(dòng)元素的虛幻美好，能麻痹我們的內(nèi)心，讓我們離需要的真相越來(lái)越遠(yuǎn)。這種雞湯文學(xué)所導(dǎo)向的歧路，雖然不是邪惡的，可難免會(huì)讓我們一遇險(xiǎn)境就陷入萬(wàn)劫不復(fù)的恐懼里。

在青春時(shí)代閱讀那些關(guān)于瘟疫、災(zāi)難和疾病的作品，對(duì)我而言，可能都屬于“成長(zhǎng)文學(xué)”的一部分，它們并不是在實(shí)施教化的功能，而是在文學(xué)與道德的范疇中激活一個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng)，雖然它是以修辭的手段，可也從另一些側(cè)面重塑了一個(gè)具有主體意識(shí)的寫(xiě)作者。

3

直到2019年底，我博士畢業(yè)工作十年之后，又一場(chǎng)被稱(chēng)為新型冠狀病毒性肺炎的疫情突然而至，起初因?yàn)楦鞣N原因，我們確實(shí)感到猝不及防。相比于2003年的SARS，時(shí)隔17年之后的這次新冠病毒性肺炎疫情更讓人恐懼，一方面在于它的傳染性強(qiáng)，另一方面則在于我們沒(méi)有心理準(zhǔn)備。因?yàn)樯硖幰邊^(qū)的湖北，除了響應(yīng)號(hào)召在家里堅(jiān)持宅著，別無(wú)他法，每天看手機(jī)，心情跌宕起伏，長(zhǎng)久難以平靜。

自從疫情發(fā)生以來(lái)，我一直比較關(guān)注疫情發(fā)生的中心武漢，接著是我身處的宜昌和我的家鄉(xiāng)荊門(mén)，再是整個(gè)湖北以及蔓延至全國(guó)的其他省市，每天不斷變化的數(shù)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？那是一個(gè)又一個(gè)具體的正在受病痛折磨和死去的人。這一次，我才真正理解了很多人所言的，死了兩萬(wàn)人，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)人死了兩萬(wàn)次。那種痛不是一些虛幻的文字所能形容的。無(wú)一例外的是，疫情發(fā)生后，那些過(guò)去曾經(jīng)使用過(guò)的詞匯和句子，又開(kāi)始進(jìn)入一些人筆下。世界在上演同一場(chǎng)悲劇，他們也就在為這一悲劇賦予同樣的悲哀、麻木與鄉(xiāng)愿。在事先搭建好的悲劇書(shū)寫(xiě)模板里，我們是否只需要往里填充用濫了的詞匯就能夠創(chuàng)造新的歲月靜好的現(xiàn)實(shí)？太簡(jiǎn)單了。周而復(fù)始地循環(huán)，都多少年了，還是那一套殤之語(yǔ)，它們要召喚誰(shuí)成為這次疫情的主角？而誰(shuí)又能為這次“重大事件”承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任？文學(xué)在病痛、疫情和死亡面前，我才真正感受到了一種乏力。瘟疫和疾病，讓一個(gè)社會(huì)暴露出了它的某些真相，也讓我們窺見(jiàn)了一個(gè)地區(qū)低效能運(yùn)轉(zhuǎn)所付出的代價(jià)。就像加繆早在《鼠疫》中說(shuō)：“與鼠疫斗爭(zhēng)的唯一方式，只能是誠(chéng)實(shí)。” 為什么這次疫情發(fā)生后，人們又開(kāi)始關(guān)注魯迅和加繆，重提聞一多和北島？面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，我們?cè)谒麄兊淖髌防镎业搅斯缠Q。

嚴(yán)重的疫情導(dǎo)致武漢及其湖北其他地市相繼封城，面對(duì)洶涌而來(lái)的病毒傳染，大家都在遠(yuǎn)方喊“武漢加油，湖北加油”，可一旦真正的武漢人和湖北人出現(xiàn)在面前，某些人還是會(huì)像躲避瘟神一樣遠(yuǎn)離他們，甚至歧視他們。這是不是人的本能？但在隱喻和文化層面，這種集體無(wú)意識(shí)的“避讓”有根深蒂固的傳統(tǒng)影響，我只能想到尼采所感嘆的，人性的，太人性的。這也真正在桑塔格那里獲得了印證，疾病有著極強(qiáng)的傳染性，更重要的是，它成了一種身份的標(biāo)志，令人感覺(jué)吊詭的是，這樣一種遠(yuǎn)和近的人性悖論是否需要構(gòu)成對(duì)很多人道義上的譴責(zé)？其實(shí)大可不必，在人性本能反應(yīng)中，其因無(wú)防護(hù)措施時(shí)對(duì)瘟疫的應(yīng)急機(jī)制就會(huì)是拒絕。湖北天門(mén)的一位貨車(chē)司機(jī)在封省之前送貨到了四川，等他從四川返回湖北過(guò)年時(shí)，他可能遭遇了此生無(wú)法忘卻的痛：因各地都嚴(yán)查外地尤其是湖北車(chē)輛，他不能下高速公路，他沮喪地開(kāi)著車(chē)在高速上走走停停地過(guò)了近20天，直到地域歧視現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)上被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他方在陜西漢中的高速服務(wù)區(qū)得到了交警的救助，這位司機(jī)面對(duì)高速交警送來(lái)的溫暖百感交集，痛哭不止，想必內(nèi)心更是五味雜陳。這一辛酸的個(gè)案雖不能代表全部流浪在外的湖北人所處的困境，但也真正折射出了在疫情面前，人性、制度與空間區(qū)隔之復(fù)雜。

更讓我難以釋?xiě)训模€是在疫情病毒肆虐之際，有些寫(xiě)作者又試圖以慣性思維“唱贊歌”，但很快就被網(wǎng)民徹底打回了原形。因此，有人說(shuō)，疫情是一面“照妖鏡”，所有人的真實(shí)面孔都能夠被清楚地映照出來(lái)。與2003年我所經(jīng)歷的SARS一樣，在疫情面前，沖鋒在第一線(xiàn)的，仍然是被稱(chēng)為白衣天使的醫(yī)生，而這次他們所面臨的困難和承擔(dān)的任務(wù)，要比SARS時(shí)期大得多。一場(chǎng)又一場(chǎng)的攻堅(jiān)戰(zhàn)讓他們疲憊不堪，有不少醫(yī)生因?yàn)楦腥静《径ナ溃t(yī)者仁心當(dāng)然是我們應(yīng)該敬重并書(shū)寫(xiě)的。然而，有些人寫(xiě)的詩(shī)歌并沒(méi)有抓住主題要害，依然是號(hào)召性的陳詞濫調(diào)，尤其是在那么多的死者與病患面前，缺乏道義和人性的煽情是輕浮的。他們遵循的是從詞到詞的規(guī)則，而這些詞的滑動(dòng)，又有哪一個(gè)指向了這場(chǎng)疫情的內(nèi)核？無(wú)處發(fā)泄的壓抑，只能以詞的方式滑向虛無(wú)的空洞，它強(qiáng)化了某種“圍觀苦難”的心理，而我們又如何在趨于縹緲的詩(shī)中維護(hù)寫(xiě)作者的尊嚴(yán)？即便是創(chuàng)作詩(shī)歌這種精粹的語(yǔ)言藝術(shù)，與日本捐贈(zèng)給武漢的救援物資上所寫(xiě)的“山川異域，風(fēng)月同天”相比，我們那些口號(hào)式的修辭又是何其貧瘠、粗鄙。

我希望讀到的文學(xué)應(yīng)是鮮活而有力量的，是靠近真相的，這一次，當(dāng)我再讀到那些為完成指標(biāo)和任務(wù)硬寫(xiě)的“抗疫詩(shī)”時(shí)，更多的不是無(wú)力感，而是憤怒。不是說(shuō)詩(shī)人們沒(méi)有靠近真相，也許他們所書(shū)寫(xiě)的正是自己內(nèi)心最真實(shí)的情感，但還是顯得狹隘、局促和乏味。時(shí)代在進(jìn)步，可有些高高在上的詩(shī)人并沒(méi)有轉(zhuǎn)換自己的思維和表達(dá)方式，還沉浸在對(duì)低層次的廉價(jià)抒情的重復(fù)之中。當(dāng)文學(xué)必須介入時(shí)代，它不僅要經(jīng)受詞語(yǔ)的磨煉，更要經(jīng)受社會(huì)學(xué)乃至人類(lèi)學(xué)的檢驗(yàn)，這樣它才不至于是一場(chǎng)文學(xué)的“失敗”之戰(zhàn)。相反，我在很多非虛構(gòu)的文字中讀到了力量。他們的文字有性情，有溫度，在靠近真相的同時(shí)，也在直指更深層次的社會(huì)問(wèn)題。他們的人文情懷不是通過(guò)刻意煽情的文字來(lái)體現(xiàn)，而是在字里行間滲透了一種追求真相的職業(yè)責(zé)任感。還有，更多文字中有作者的專(zhuān)業(yè)精神和詩(shī)性正義，不管是與新冠肺炎相關(guān)的醫(yī)學(xué)科普，還是批評(píng)有些部門(mén)的不作為，既直指要害，又尖銳得體。在疾病和瘟疫面前，一切可以形成有效功能和秩序的文字，必定暗藏著內(nèi)在的責(zé)任，不管它選擇什么樣的詞語(yǔ)和方法，也無(wú)論它是否具有抗?fàn)幘瘛⒌懒x評(píng)判和愛(ài)的給予，都是在更高的價(jià)值觀念中能為我們提供一份可信任的真相和期許。

不知是不是年齡漸長(zhǎng)和認(rèn)知變化的緣故，我越來(lái)越傾向于理性的力量。這種理性在于對(duì)真相的不懈尋求，也在于科學(xué)的態(tài)度和求真的意志。瘟疫和疾病對(duì)人類(lèi)的傷害，需要醫(yī)學(xué)來(lái)救治身體，需要社會(huì)公共衛(wèi)生管理和應(yīng)急機(jī)制的加強(qiáng)，同時(shí)也需要自我精神的修復(fù)，這種自我修復(fù)里就有來(lái)自真相的慰藉。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出好作品是最大的真相，而對(duì)于批評(píng)者來(lái)說(shuō)，審美判斷與價(jià)值衡估則是至高的標(biāo)準(zhǔn)。這也是我對(duì)那些有良知的記者所寫(xiě)的深度報(bào)道和有情懷的作家所寫(xiě)的疫區(qū)日志更有好感的原因。它們精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了特殊時(shí)期的公共經(jīng)驗(yàn)，重要的是，它們替我們大多數(shù)無(wú)聲者表達(dá)了期待社會(huì)治理改善和科學(xué)進(jìn)步的訴求。文學(xué)的發(fā)聲有權(quán)力的限制，但是它投射出的微光，更是我們所希望治愈和康復(fù)社會(huì)肌體的話(huà)語(yǔ)機(jī)制。

在生命面前，疾病和災(zāi)難是無(wú)情的;在謊言面前，追問(wèn)和反思當(dāng)更有必要。在需要真相和真言的同時(shí)，我也一再想起魯迅在《這也是生活》一文中說(shuō)的那句話(huà)：無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

劉波，1978年生。湖北荊門(mén)人。畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，文學(xué)博士。三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，北京師范大學(xué)博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等刊發(fā)表論文多篇，出版《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》《重繪詩(shī)歌的精神光譜》等專(zhuān)著七部。曾獲得湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)等。