致特殊季節里的你們

各位同學：

你們好！

在這個幾天前才建起的群里，我首先來做個新人報到：我是張歡，這學期的概論課將由我與大家一起學習和思考。同你一樣，我也不曾想到這個新學期連同我們的相遇會以這種方式開始：沒有對假期又愛又悔的戀戀不舍，沒有與家鄉小伙伴的嘯聚和告別，沒有食堂窗口和逸夫樓電梯前長到天長地久的長隊，沒有實驗室的實驗臺，沒有圖書館的書卷香，沒有響過鈴聲，沒有確認過眼神——它將包括這個冬天所有的生死相系的驚懼、悲憤、勇敢、愚蠢、卑微、震撼、已知、未知……以及無數彼此相見時的一言難盡。

然而，是的！我們如期開學，我們仍各自陷在冬天的延宕里。

這段時間收到許多學生郵件，本科生、研究生的都有，有人憋悶得行將崩潰，有人已經被網課逼瘋，有人做畢設心煩意亂，有人找工作前途未卜……還有一個最大的共同點：我從未見過學生盼望開學盼望得如此真誠。毋寧說，是大家對“一切如常”的懷念和需要。而我們已然被迫站在這個失常的冬天的延長線上，那么是否也得以以另外的角度看到人作為人的“日常”：那些似乎天然存在因而被無視或揮霍掉的生活意味和細節的質地，那些無限被現代、被技術的存在形態中隱含的古典人生和無用想象。病毒讓我們感知到生命之重，讓所有人進入了非常態，那我們有沒有經由這一意外的焦距和參照系，對往昔“不可承受之輕”的哲學命題和同質化的日復一日找到新的入口、意義和力量？

什么是閱歷和成長，這是個既無答案也無盡頭的概念，但它時刻對你們趨同的經歷、同步的年齡增長做出區別，眼光所見，各自能夠讀取的深度和豐富性判然有別，那將成為每個人的世界，與你自己相處時，你會看見。比如現在，比如此后。

這一次，可以看作后革命時代的一個突然襲擊，多年以后你不會忘記你經歷過它，希望你借此多了一重區別度，至少獲得一重眼光，無論是再次看待日常，還是看待國家、社會、權力、人性、你自己，以及，當人作為一個個體流動于各種可能的小眾、大眾、弱勢、強勢、共同體、他者、資源上游、異質空間時，如何看待和對待這錯雜其中的結構關系。希望此后，你不再只被情緒野蠻牽引，不再會被結論徒然左右。真切而理性的思考和表達，也是我們這門課的內在線索——我更希望這是你們作為一個成年人任何時候不會輕易放棄的認知方式和精神品性。

上學期的課中涉及“非典”時期，我很二地問班上同學們當時在做什么，看見大家呆萌的臉才意識到，十七年前你們還是一群葫蘆娃，滴滴嘟嘟答答就是世界的全部。但是，今天發生的一切之于今天的你們，則不應僅止于一場災難的歷險，因為你們所觀察的、汲取的、反思的、探尋的是什么，就會給十七年后的世界帶來什么。

當下我們被迫卷入的這個“新冠時期”會寫進歷史且必定成為歷史，就像你們必然長大，這是個時間的結果，而如何對時間賦值，才構成了人與人、歷史與歷史的差別。在這段尚未終結的艱難時間里，我們需要作為一個主體——歷史的同時也是個人的——去理解病與治、罪與罰、善與惡、日常與非常、平凡與非凡間在具體運行中的交錯互涉，人性依據及治理邏輯。同樣，作為這門課的主體，我想我們已經開始告別在時間軸上描點、在教科書上畫線的中學生模式，在思維邏輯的建構中去讀取那些點和線鋪成的多重維度及其背后的賦值。這不僅是這門課、這個學期要做的，你懂的，我希望。

不管你此時身在哪里，請看看窗外吧，春天永遠朱顏不改地等你組CP。對噠，春暖，必然花開，而我們要一起學習和無盡趨向的東西，是為了春暖花開時，我們有能力面朝大海。

～～～冬天延長線～～～

窗內的你現在要做的是：

這段時間是一個意外的卻又是偏得的特殊季節，現代人太需要一大塊整飭的讀書時間和孤獨的思考時間，所以請放心，在非上課時間和非特殊情況下我不會打擾同學們，來切割這種整飭性、連續性和個人性，也請大家善待這段光陰和作為臨時課堂的微信群。

在人與人只能通過機器聯結的時空里，那些網絡和技術所達不到的，請一點一點體會，待到重返校園，我們逐一展開。

愿同學們平安、精進、透徹而不失溫潤，情懷沉潛于胸襟。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

張歡，清華大學文學博士，中央編譯局博士后，北京科技大學副教授，碩士生導師。出版專著《中國左翼文化政治及其內在建構》（2014）、《大眾文化場景研究：天天節日》（2005）、詩集《不進則退不了》（香港，2011）、散文集《穿林渡水》（2000）。主持和參與國家級、省部級課題七項，主持中央高校基本科研課題三項。獲清華大學第三屆朱自清文學獎、第七屆唐弢青年文學研究獎。