閱讀，何止照亮教育

馬榮

書(shū)都不想讀，還能教好書(shū)？因?yàn)檎嬲慕逃^對(duì)不只是知識(shí)，不只是教材和教參，學(xué)生的成長(zhǎng)，更不能只靠教學(xué)，只靠課堂和課本，他們需要更豐富的營(yíng)養(yǎng)，教師也需要更豐富的素養(yǎng)。教師的素養(yǎng)從何而來(lái)？這個(gè)問(wèn)題或許過(guò)于宏大，但閱讀，一定是最重要的“發(fā)源地”，最核心的“發(fā)動(dòng)機(jī)”。

——題記

捧讀謝云的著作《閱讀照亮教育》，就像在解讀他的閱讀史，眼前仿佛浮現(xiàn)出這些經(jīng)典作品在他的生命中漸次閃爍而過(guò)的畫(huà)面，仿佛親眼目睹了謝云的精神成長(zhǎng)，令我心生與有榮焉的慨嘆。我和他的距離因?yàn)檫@些共同讀過(guò)的書(shū)，而拉近了許多，好像我們是來(lái)往多年的摯友。謝云的教育思考不僅在課堂上，在學(xué)校里，而是時(shí)常超出人們所熟知的教育現(xiàn)場(chǎng)，拓寬到課堂之外的廣闊天地。如謝云在序言——“向著一本本書(shū)走去”中寫(xiě)到的：我所理解的教育閱讀，不只是讀教育書(shū)，甚至也不只是讀紙質(zhì)書(shū)。對(duì)教師而言，首先應(yīng)讀懂教育這本大書(shū)，其次應(yīng)當(dāng)讀懂教學(xué)這本活書(shū)，然后應(yīng)當(dāng)讀懂生命這本天書(shū)。生命的天書(shū)我尚且讀不懂，但我卻在這本書(shū)里讀懂了，閱讀，不止照亮了教育。

一、閱讀點(diǎn)亮心燈

“自己得先有光明，就像要做播種人，自己得先有種子。光明從何而來(lái)？自身的修煉。自身如何修煉？大量的閱讀。不只是紙質(zhì)書(shū)本，也包括大地山川，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，世相百態(tài)，人間風(fēng)情。套用古人的說(shuō)法，就是既要‘讀萬(wàn)卷書(shū)，也要‘行萬(wàn)里路。一個(gè)有著豐富閱讀體驗(yàn)的教師，一個(gè)有著豐富閱歷識(shí)見(jiàn)的教師，或許更能勝任教育者的工作，更般配‘教書(shū)人這一稱(chēng)呼。”謝云老師如是說(shuō)，基于此，本書(shū)分為“悟讀，思考著的教育”“品讀，書(shū)齋里的教育”“行讀，道路上的教育”“賞讀，光影中的教育”及“憶讀，塵世間的教育”五個(gè)部分。其中的每一篇文章，或一本書(shū)的體悟，或獨(dú)處時(shí)的遐想，或旅途中的片段偶得，或觀影時(shí)的感受，無(wú)一不關(guān)乎閱讀，無(wú)一不關(guān)乎教育，無(wú)一不關(guān)乎對(duì)于閱讀與教育的思索。讀罷此書(shū)，就這“五讀”我亦有些許思考。

悟讀，即在閱讀中要有所感悟。有所頓悟，在這一部分的篇目中不僅是單純的讀書(shū)筆記和讀后感，更多的是他對(duì)教育這本大書(shū)的審視和思考。正如謝云在《努力營(yíng)造局部的春天》一文中所寫(xiě)：“盡管相對(duì)于群體，個(gè)體是單薄的，個(gè)人的力量也是有限的。但是，我們并不能因?yàn)閱伪【蜔o(wú)所作為，并不能因?yàn)橛邢蘧统聊瑹o(wú)聲。我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：‘一個(gè)人的聲音是微弱的，但是眾多的聲音匯在一起，卻可以成為時(shí)代的最強(qiáng)音。一個(gè)人的力量是單薄的，但是眾多的力量匯聚在一起，卻可以改變一個(gè)時(shí)代。”閱讀就是這么美好！往往會(huì)在你迷茫的時(shí)候給你繼續(xù)前行的力量，所以也就會(huì)沒(méi)來(lái)由的喜歡，因?yàn)橄矚g，你就不會(huì)只有批判;因?yàn)橄矚g，你就不會(huì)只有埋怨;因?yàn)橄矚g，你就不會(huì)只有旁觀。不論是自上而下，還是自下而上的教育改革，都會(huì)困難重重，舉步維艱，但我們不能因?yàn)殡y，就放棄改變。

品讀，即閱讀要慢慢地細(xì)細(xì)地品味。謝云老師因?yàn)閷?duì)前蘇聯(lián)文學(xué)作品的品讀，所以有了對(duì)俄羅斯的牽掛和惦念，一定要到俄羅斯去看雪;因?yàn)閷?duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，所以有了他擺在書(shū)架上的“后宮佳麗三千”。在《閱讀：通往“心世界”》一篇中他這樣寫(xiě)到：閱讀的過(guò)程，正如心靈的旅行。穿越重重的心事暗紗，旅途的終點(diǎn)，就是自己，那個(gè)出發(fā)時(shí)我們感覺(jué)未知，到達(dá)時(shí)略有所知的自己。遇見(jiàn)自己，成為自己，因?yàn)椤巴饷鏇](méi)有別人，只有自己”。是啊，我讀《蘇東坡傳》，我明白了“悲觀的人，先被自己打敗，然后再被生活打敗;樂(lè)觀的人，先戰(zhàn)勝自己，然后才戰(zhàn)勝生活”;讀《人間詞話(huà)》，我相信“遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)線(xiàn)上有個(gè)夢(mèng)想在等候”;讀《靜悄悄的革命》，我懂得了潤(rùn)澤的教室需要老師“用心靈塑造心靈，用幸福栽培幸福”;讀《給教師的建議》，我漸漸明白了“如何讓孩子的內(nèi)心柔軟著陸”;讀《陶行知文集》，我立下了“我的暖，哪怕只有一丁點(diǎn)兒”的誓言;讀《不跪著教書(shū)》，我明白了“別讓自己的腦袋成為別人思想的跑馬場(chǎng)”……

行讀，是我琢磨研讀時(shí)間最長(zhǎng)的一部分。什么是行讀？是在行走中的閱讀嗎？我在《教師，在行走中成長(zhǎng)》一篇中找到了答案。“行走”表面看是身體的行動(dòng)，實(shí)際上是心靈的修行。一個(gè)教師，倘能不斷行走，感受不同地方的風(fēng)土人情，不同狀態(tài)的學(xué)校面貌、課堂風(fēng)景，必定有助于對(duì)教育的理解和體認(rèn)。“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路”，行走之于教師，之于每個(gè)人的心靈成長(zhǎng)和精神完善，都有不可替代的意義。對(duì)于行讀更深的理解，還源于2017年8月8日我在九寨溝游賞的經(jīng)歷。我們是九寨溝地震前的最后一批游客，最后游覽的景點(diǎn)是地震中破壞最嚴(yán)重的諾日朗瀑布，82版電視劇《西游記》的取景地，誰(shuí)也不會(huì)想到在我拍下照片后的幾個(gè)小時(shí)后，美景就不復(fù)存在了。這是我人生第一次經(jīng)歷地震，第一次體悟到人在自然面前是如此的渺小且無(wú)能為力。白天還沉醉在九寨溝童話(huà)般的世界里，到了晚上意外就突然而至，猝不及防。一次次的余震，徹夜無(wú)眠，期盼天亮，等待撤離。當(dāng)安全返回成都時(shí)，回想起當(dāng)時(shí)的情形，依然心有余悸。這次“特殊”的旅程，讓我更深刻地理解了“意外和明天永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)會(huì)先到來(lái)”，一定要珍惜當(dāng)下，珍惜身邊的每一個(gè)人，珍惜自己做的每一件事，珍惜自己所擁有的一切，讓生活更有意義，讓生命更有價(jià)值，這是我對(duì)生命的理解，亦是謝云所說(shuō)的讀懂生命。

賞讀，即在影像時(shí)代，影像閱讀已經(jīng)成為一種重要方式。作者在文章中通過(guò)對(duì)影視作品的評(píng)析，闡發(fā)了對(duì)諸多教育問(wèn)題及人類(lèi)存在的根本問(wèn)題的深刻思考。在我看來(lái)，閱讀的終點(diǎn)不是身外廣闊的世界，而是駐扎在身體里的那顆心。賞讀經(jīng)典影視作品可以反思自己，充實(shí)自己，升華自己，完善自己，并一直夢(mèng)想著完美自己。從淺嘗輒止到逐漸深入，自己也一定會(huì)在這一趟趟的心靈之旅中慢慢呈現(xiàn)出立體、完整、真實(shí)的面貌來(lái)。尤其是賞讀經(jīng)典的教育類(lèi)影視作品，會(huì)讓人的心從生硬變得柔軟。一顆柔軟的心，在與學(xué)生的交流中，會(huì)有比較細(xì)膩的感觸，會(huì)有比較遼闊的視野，會(huì)有比較堅(jiān)韌的耐心，會(huì)有比較寬闊的襟懷，會(huì)有比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的期待。

憶讀，即回憶過(guò)往中思悟。書(shū)籍里有光，恩師、前輩和同行身上有光，世界上的各個(gè)角落里有光，所以謝云用心品讀著，用心采集著，采集到自己的生命里，并把他們傳遞到更稚嫩的生命里，以期有朝一日這些嫩綠的小樹(shù)苗可以開(kāi)花結(jié)果，郁郁蔥蔥，慢慢地長(zhǎng)成參天大樹(shù)。在一次次憶讀中，我們能更清楚地看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)自己，在憶讀中，生命也得到一次又一次的洗禮！讀別人，實(shí)際上也在讀自己。在憶讀中審視自己，剖析自己，堅(jiān)定地尋找自己，讓自己和學(xué)生的靈魂向善，或許，對(duì)于我的生命，這就足夠了。

閱讀，何止照亮了教育，更是點(diǎn)亮了心燈！

二、讀寫(xiě)成就幸福

在現(xiàn)實(shí)的教育生活里，我們不難發(fā)現(xiàn)，某些教師心地柔軟，在教育過(guò)程中卻缺乏機(jī)敏的智慧，經(jīng)常被學(xué)生氣得掉眼淚;而某些教師相當(dāng)聰明，能力也強(qiáng)，但對(duì)于學(xué)生，態(tài)度過(guò)于強(qiáng)硬，甚至非常功利;還有部分教師，只把教書(shū)當(dāng)作謀生的職業(yè)，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，既漫不經(jīng)心，又吊兒郎當(dāng)，根本談不上情感的投入、素養(yǎng)的修煉。在沉悶、逼仄的教育現(xiàn)實(shí)里，教育體制的嚴(yán)苛、拘囿，教育生活的繁瑣、庸常，作為普通教師，想要擁有幸福的感覺(jué)，實(shí)在很難。但是，人的生命如此短暫，教育生涯卻那么漫長(zhǎng)。怎么允許我們熬著日子等待放學(xué)，等待放假，等待退休，將短暫的生命虛度？正如謝云老師說(shuō)：“教育的力量在于教師，而教師的力量，首先在于他們深度的內(nèi)心覺(jué)醒，來(lái)自他們內(nèi)心覺(jué)醒后，所迸發(fā)出的‘無(wú)法抑制的教育欲望和豐富、持續(xù)的創(chuàng)造激情。”而要實(shí)現(xiàn)真正的內(nèi)心覺(jué)醒，閱讀是必經(jīng)之路，專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作是必由出路。

閱讀是吸，寫(xiě)作是呼。一本本好書(shū)讀下去，一篇篇美文寫(xiě)出來(lái)，更重要的是，一個(gè)個(gè)幸福的教師站起來(lái)。因此只有“讀寫(xiě)”才能影響教師的行走方式，改變教師的教育面目。正如如謝云所言，很多時(shí)候，你無(wú)意間讀到的一本書(shū)，甚至一句話(huà)，抑或一段教學(xué)經(jīng)歷，課堂上的一個(gè)教學(xué)片段，都可能成為生命中的“伏筆”，成為命運(yùn)之神預(yù)設(shè)的一條神秘而美妙的“線(xiàn)索”。日常的教育生活都是由這些無(wú)數(shù)的碎片組成，這些碎片形成了破碎的，未經(jīng)省察的經(jīng)驗(yàn)，使教育教學(xué)在比較低的層面上不斷重復(fù)。而通過(guò)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，能夠有效地對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思，從碎片中提取有意義的內(nèi)容并加以理解，形成我們的經(jīng)驗(yàn)融入教育生活，使之成為專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的一部分，使我們的教育實(shí)踐更加富有洞察力。如此，這些碎片經(jīng)過(guò)拼合成為了美麗的圖景，就像散落的珍珠串成美麗的項(xiàng)鏈。在閱讀的同時(shí)，我也嘗試著“教育體悟?qū)懽鳌薄Ｃ孔x完一本書(shū)都會(huì)結(jié)合著教育現(xiàn)狀寫(xiě)讀書(shū)札記，讀《一個(gè)人的朝圣》我寫(xiě)了《心靈的救贖》;讀《無(wú)聲告白》，我寫(xiě)了《找到真正的自己》;讀《生命冊(cè)》，我寫(xiě)了《失重》;讀《島》，我寫(xiě)了《尋找燦爛》;讀《巨人的隕落》，我寫(xiě)了《沒(méi)有人是旁觀者》;讀《論語(yǔ)別裁》，我寫(xiě)了《閱讀，在生命中突圍》……讀與寫(xiě)相輔相成、和諧共生。面對(duì)日益艱難的教育，日益復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)，我們更需要對(duì)自我的清醒認(rèn)識(shí)，真正地回到自己，成為自己，幸福自己！有人說(shuō)，幸福是種感覺(jué)，與外界無(wú)關(guān)，與內(nèi)心相連。教師的內(nèi)心，不是良心的呼喚，而是自身認(rèn)同與自身完善的吶喊。唯有專(zhuān)業(yè)的教育讀寫(xiě)，投身其中，傾心教學(xué)，即便是繁瑣艱辛，也會(huì)樂(lè)此不疲。因?yàn)椋逃淖罴褍?nèi)涵，就是體驗(yàn)到內(nèi)心深層次的愉悅，這種愉悅，就是教師職業(yè)的幸福感。

我相信，常常置身于一方書(shū)的天地，常常沐浴著書(shū)的靈光，我們的心靈就會(huì)走出狹隘，驅(qū)散浮躁，疏離物欲世界，常懷悲憫之情;專(zhuān)業(yè)的教育讀寫(xiě)，讓我們的教育會(huì)越來(lái)越精彩，我們的人格會(huì)越來(lái)越完善;我們的生命會(huì)更加高貴而豐盈。

閱讀，何止照亮了教育，更成就了幸福！

編輯/李 ? ?莉