卜冬林

提到凡宇,我的心就忍不住一陣顫動。這是個令所有科任教師頭疼的學生,門門功課墊底,不寫作業,上課不是睡覺就是玩。同學們對他也多是負面評價。“老師,三年級考試他每門功課都是0分。”“他笨得要死,連自己的名字都不會寫!”“他很臟,課桌里面裝的全是垃圾,臭得要命,有時都長蛆了。”……第一次上課點名,同學們就七嘴八舌地說了他很多缺點。
我看了他三年級的考試成績,除了數學考了3分,其他學科全部是0分。問了班上成績最好的學生,她說:“他那3分是抄的,考試的時候我坐在他前面。”
課堂上,我嘗試給一些簡單的任務讓他去完成,比如認生字,讀課文,但他一竅不通。喊他回答問題,同學們就開始哄笑。他對自己的名字似乎也不夠敏感,你叫他,好像叫的是別人,與他無關。他總是無動于衷地坐在座位上,用中性筆使勁地劃著桌面,或者把里面的墨汁弄出來,在課本、練習本上胡亂涂抹。旁邊的同學提醒他、拉扯他,他才很不情愿地站起來,然后又是沉默。多次追問,才吐出含糊不清的幾個字,引得同學們大笑不止。原來,他說話不清楚。
和家長溝通后,知道他從小就不愛學習,所以落下連名字也不會寫的“病根”。家長的意思很明確,只要有人管著孩子就夠了,至于能不能學到知識不重要。
可是,他每天無事可做,坐在教室里又是一大隱患。課堂上,他會突然發出怪叫;在老師不注意的時候,他會下座位拿走旁邊同學的文具、書本等;他會躲在課桌下面偷偷地玩玩具;他會用筆把身旁的墻壁刮得傷痕累累……所有這些,都會影響其他同學。
成績好的女生在班上都會受到大家的歡迎,至少不會有人抗拒。鑒于此,我找到我們班的學習委員佳麗,讓她每天帶著凡宇做3件事:給洗手盆換上清潔的水,保證大家在吃午飯時有水洗手;每天早上倒空垃圾桶,并沖洗干凈;晚上放學后,打一壺水,用84消毒液給教室消毒。在佳麗的帶領下,凡宇每天和她一起做這3件事。
兩周后,我讓凡宇一個人干這些活,佳麗監督他,只在他忘記時提醒他。后來,有個女生說她想代替佳麗來監督凡宇,我同意了,因為更多的人來參與,會更好地促進他習慣的養成。再后來,監督的人越來越多,由監督他到監督所有承擔了勞動任務的人。這個局面是我沒有料到的。
對他的勞動,我也給予記錄和獎勵。他每天能自覺地完成任務,我就在當天的值日本上畫上一顆星,一月一結算。我有時獎勵文具,有時獎勵小食品,有時獎勵他戴著金牌拍照。
記憶最深的,是他第一次戴著金牌和其他同學一起站在講臺上拍照。在大家的掌聲中,他的眼笑得瞇成了一條縫兒。要知道,另外幾個同學可都是成績優秀、各方面表現突出的人。像他這樣單靠勞動就能取得一席之地的,比較少見。有個男生大聲喊:“凡宇,你好牛啊!”他更開心了,大家哈哈大笑,使勁地鼓掌。
我問同學們:“凡宇牛在哪兒?”“這個月他能得到星級獎勵,就很牛!”“每天早上的垃圾都是他一個人倒的。”“昨天,他還到清潔區幫我撿垃圾,我不讓他撿,他不聽。”……聽著同學們的夸獎,此刻的他,非常自豪,感覺特別開心。他靠自己的努力,贏得了同學們的尊重。
每天早上,我到教室里去,總能看到他給洗手盆換水,然后又一個人去倒垃圾,或是掃地上的垃圾,心里有說不出的高興。我知道,不是所有的孩子都適合讀書,他就是其中的一個;將來也不是每個孩子都能成為各行各業的佼佼者,更多的人會是普通的人,靠自己的智慧或雙手吃飯。經過班級環境的影響,他能成為一個熱愛勞動的人、會勞動的人,即使將來他一字不識,只要勤勞,也可以靠自己的雙手生活。
在大家的認可下,他的干勁越來越足,除了完成自己的3個任務,還主動幫值日生打掃教室,幫學習委員送作業到教師辦公室,用拖把拖地。不看學習成績,他絕對是一個優秀的學生。
當然,我不可能只讓他勞動。我讓他坐在講桌旁邊,便于管理。然而,他還是很難像其他同學那樣完成學習任務。我就讓他從學會寫自己的名字開始,逐漸到抄寫課文的一段話,幾段話,甚至整篇文章。
他的字寫得不好,難以辨認。有時,他會發愣,忘了手上的事情,我就敲一下他的桌子。我不指望他的學習成績能短期內提高,但他必須要學會克制,學會自我約束,養成遵守紀律的好習慣。只有這樣,將來他才能適應社會。
一次上課后,我發現他不在座位上。有一個同學說課間打水的時候見過他。他端了老師的水杯去打水,不小心把杯子打破了,不敢到教室來,怕老師批評。我讓這個同學去找他回教室。過了一會兒,同學回來說找不到人,不知道他跑哪兒去了。
我安排大家讀書,自己去找凡宇。最后我發現他躲在教學樓的樓梯間里,手里拿著水杯的蓋子。我問他:“你的手燙著沒有?”他怯怯地望了我一眼,然后盯著地面,不敢說話。我從他手里拿過杯蓋,輕輕地抬起他的手腕,看了看他的手,說:“還好,沒燙著手。上課了,走,進教室去。”
他跟在我后面,我說:“下次接水要小心一點兒!別燙著手了,知道嗎?”他不說話,只是默默地走著。我知道,他心里還是愧疚的。雖然一個水杯并不是多大的事兒,我也不會因此而批評他,但他還是很在乎。
快下課的時候,我讓他幫我發作業本。他不認識名字,抱著本子在教室里東張西望,窘迫不安。旁邊的同學把頭湊過去,告訴他本子上寫的是誰,他就模糊不清地重復一遍。聽到他的聲音,被叫到的同學停下來,望著他笑,他也笑著把本子送過去。我知道,他也知道,那是善意的笑。
一個如落單的孤雁一樣的孩子,好不容易才趕上雁陣,怎么忍心再丟下他不管呢?來吧!我們帶你一起飛!(文中學生均為化名)
(作者單位:湖北省襄陽市襄州一中附屬學校)